鏡の男

鏡にうつる男がほほえみ　こんにちはと挨拶をする

僕は返事もなしに顔を洗って　ちらりとそいつに視線を投げる

したたり落ちる無害な筋は　涙なのか水なのか

その男の顔はほほえんだまま　1㎜の狂いもない

おまえはどうして笑っているのだ　この日もあの日も同じ顔で

おまえはどうして付きまとうのだ　僕には何の力もないのに

僕の疑問に男が答える　俺と君は同じなのだと

いつの日か　おまえは本当の涙を流すだろう

僕の世界に色がつき　温かな吐息が満ち満ちるときに

いつの日か　おまえも消えてしまうだろう

そのほほえみにゆがみが起きて　道化の仮面がはがれるときに

鏡のなかで男が手招き　いい天気ですねと挨拶をする

僕は窓を開けて空を眺め　落ちくる雨を顔で受ける

したたり落ちる無害な筋は　涙なのか水なのか

その男の顔はほほえんだまま　1㎜の狂いもない