屋根裏部屋のプロポーズ

　コン、ココンと。癖のあるノックの音が響く。

「お嬢様、俺です」

「お入りなさい」

　ドアが開き、ふわりと部屋の空気が流れる。

「私の前に来て」

「はい」

「膝をついて」

「は、はい」

　声がする方に向かって手を伸ばす。

　硬い皮膚の感触。これは顎。頬と耳を辿って髪を触ると、ぴょんと跳ねていた。

「また髪が乱れているわ。ちゃんと鏡で確認しなさいといつも言っているでしょう」

「はあい、お嬢様」

　それから彼の胸元を触る。タイはちゃんとまっすぐだ。

　彼からは夏の夜の匂い、それと炙ったお肉や焦がした砂糖の香りが漂ってくる。

「今日は夏祭りの日だったわね」

「はい！ だから俺、お嬢様を誘いにきました」

「……私は行かないわよ。つまらないし、迷惑になるもの。君は行ってきなさいな。帰ったら、どんな風だったか聞かせてちょうだい」

「俺、お嬢様が困らないようちゃんとエスコートします。外は涼しくて気持ちいいですし、屋台で売ってる串焼きも飴がけもきっと美味しいですよ」

「ごめんなさいね」

　私がそう答えると、彼は「そうですか……」としぼんだ声を発した。

　表情はわからないけれど、雨に濡れた犬みたいな顔をしていそう。

「じゃあお嬢様、屋根裏部屋に行きませんか？」

「屋根裏？ まあ、それならいいけれど」

　屋根裏は危ないから入ったことがない。

　彼の手を借りて階段を登り、屋根裏部屋へと足を踏み入れる。

「お嬢様、そこから2歩前へ。手を伸ばしてください」

「これは木箱ね」

「はい。そこに座ってください」

「よいしょ。……ここは案外涼しいのね。窓が開いているのかしら」

「そうです」

「ねえお嬢様、いま俺たちの斜め上に窓があるんです。指をさしてみてください」

「なあに、何の遊び？」

　私は言われるがまま、斜め上を指さした。

「お嬢様が指をさしている先に、星があります。王冠座です」

「まあ」

　この国では夏祭りの日に王冠座へ愛を誓うと、神が祝福してくれるという言い伝えがある。

　ふと彼が何も話さないでいることに気づいた。

　いつもは止めるまで喋り続けるのに、どうしたのかしら。

　不思議に思っていると、彼は意を決したような声色で話し始める。

「お嬢様。俺はお嬢様が好きです。今はまだ未熟ですが必ずお嬢様にふさわしい人物になります。だからお嬢様、どうか俺と結婚してください」