君の涙

　どうして君が泣いているのか理解できない。

　ただ、目の前にさっきまで動き回っていたものが緩やかになり、やがて硬く冷たくなっていく過程があるだけだ。

　何故泣くの？

　これじゃあまるで僕だけが別次元にでも居るようじゃあないか。

　理解できないよ。

　美しい人。

　僕の主によくにているのに、君は真珠の涙を流しているじゃあないか。

　僕には理解できない。

　教えてくれ。

　何故君が泣くのかを。

　君が嘆く理由を理解できないんだ。

　僕はそう、君とは違うから。

　誰よりも君が大切なのに、僕じゃあ君を喜ばせられない。

　君が何に喜び、何に悲しむか理解できないんだ。

　ただ、床に転がった硝子の壜を見つめる君。

　時々笑う姿は僕が望んだ君じゃあない。

　僕は君と違う。

　欠陥品。

　君は彼を望んでいる。

　彼はただの人の子なのに、僕より君を喜ばせている。

　僕は要らないの？

　そう訊ねたって君は答えることすらできない。

　僕は君を壊してしまったのだろうか。

　それでも。

　僕はただ君を求めている。