Mr.Xmas

北極圏の境界に、地図には記されていない古い館がある。

一年のうち、ほとんどの時間を雪と闇に閉ざされたその館は、何世紀ものあいだ、誰にも見つかることなくそこに建ち続けていた。

最奥にある書斎には、夜よりも深い闇が沈んでいた。窓から差し込む冬の月光だけが、家具や壁に積もった時間の輪郭を浮かび上がらせている。

革張りの椅子に深く腰掛けているのは、一族の長老だった。

その年、彼は引退を決めていた。

赤いベルベットのジャケットは、幾千もの雪夜を越えてきたせいか、鮮やかさを失い、乾いた血のような色に変わっている。白い髭の奥に隠れた口元には、笑みとも疲労ともつかない皺が刻まれていた。

その向かいに、一人の青年が立っていた。

アンソニー。

長老の息子であり、次代の後継者として生まれた男だった。

彼は、どこにでもいる現代の若者と変わらなかった。少し神経質で、少し臆病で、それでも自分の人生くらいは自分で選びたいと願っている。

「座りなさい」

長老の声が、静かな書斎に響いた。

アンソニーは一瞬ためらい、使い古された木製の椅子に腰を下ろした。

机の上には、分厚い羊皮紙の束と、一房の蜜柑が置かれていた。蜜柑はすっかり萎び、皮の一部が黒ずんでいる。

「父さん。何度も言ったはずだ。僕は後を継がない」

アンソニーは父親の目を見た。

「就職も決まっている。春から市役所で働くんだ。窓口で書類を受け取って、定時になったら帰る。金曜日には同僚と安い居酒屋に行って、唐揚げを食べる。休日には映画でも見て、たまには旅行にも行く。そういう生活がしたいんだ」

「そうか」

「空を飛ぶなんて、もう時代遅れだよ。それに、煙突から他人の家に忍び込むなんて、どう考えても犯罪だ。子供たちにプレゼントを配るために、一晩中、世界中を走り回るなんて正気じゃない」

長老は何も答えなかった。

ただ、机の上に置かれた羊皮紙に目を落とした。

そこには、世界中の子供たちの名前が記されていた。

「市役所か。悪くない仕事だろう」

「だったら……」

「だが、お前は知っているはずだ。この世には、どれだけ書類を提出しても、どれだけ税金を納めても、誰にも救ってもらえない夜がある」

長老は一枚の羊皮紙を取り上げた。

「サンタクロースは、施しを与える聖人ではない。世界を変える英雄でもない。ただ、誰にも見つからないように、闇の中へ小さな光を置いてくる者だ」

彼の節くれだった指が、紙の上をゆっくりと滑った。

「この少年は、去年のクリスマスに父親から壊れた時計を投げつけられた。この少女は、母親が帰ってくるのを、一晩中、冷え切ったストーブの前で待っていた」

「……だから何だよ」

「彼らに必要なのは、行政の支援でも、誰かの同情でもない。もちろん、それらが必要なこともある。だが、クリスマスの夜に彼らが待っているものは、もっと単純なことだ」

長老は顔を上げた。

「自分の存在を、誰かが覚えていてくれたという証拠だよ」

「それは偽善だ」

アンソニーの声が震えた。

「たった一晩、枕元にプレゼントを置いたところで、何が変わる？　朝になれば、また同じ家に帰るんだ。壊れた時計も、帰ってこない母親も、そのままだ。僕たちは彼らに一晩だけ夢を見せて、翌朝には現実へ突き落としている。そんなもの、優しさなんかじゃない。ただの残酷な慰めだ」

長老は、しばらく息子を見つめていた。

やがて、口元にかすかな笑みを浮かべた。

「そのとおりだ」

「え？」

「我々の仕事は、残酷だよ」

長老は羊皮紙を机に戻した。

「一晩で人生を救えるなどとは思っていない。プレゼントひとつで孤独が消えるとも思っていない。それでも、誰かが自分のことを覚えていてくれた。その事実だけで、翌朝まで生きてみようと思える人間がいる」

彼はゆっくりと椅子から立ち上がった。

「それがどれほど小さな希望でも、何もないよりはましだ」

壁際には、巨大な赤いコートが掛けられていた。

それは衣服というより、何かの死骸を吊るしているように見えた。分厚い生地は月光を吸い込み、裾には古い雪と煤の跡が染みついている。

「だから我々は、Mr.Xmasと呼ばれる」

長老はコートを見上げた。

「愛されるためではない。感謝されるためでもない。正体を知られず、名前を残さず、ただ毎年同じ夜に現れる。世界で最も孤独な仕事だ」

「だったら、なおさら僕じゃなくていいだろう」

「いや、お前でなければならない」

長老はコートを壁から外した。

「お前は、誰からも見つからない生活がしたいと言ったな」

「ああ」

「ならば、これ以上の仕事はない」

長老は赤いコートを抱え、息子の前に立った。

「サンタクロースほど、誰にも見つかってはならない存在はいない。誰の記憶にも残らず、誰の人生にも深入りせず、世界中を回って、朝が来る前に消える。お前が望む隠遁生活の、究極の形だ」

「冗談じゃない」

アンソニーは立ち上がった。

「僕は僕の人生を生きたいんだ」

「人生など、選べると思っているうちが華だ」

「父さん！」

「お前の血には、トナカイの蹄の音が流れている。目を閉じれば、吹雪の向こうに眠る子供たちの顔が浮かぶはずだ。お前は知らないだけだ。自分が何者なのかを」

長老の手が、アンソニーの肩に置かれた。

その指は老人のものとは思えないほど強かった。

逃げようとしたアンソニーの身体が、わずかに揺れる。

そのとき、部屋の隅に置かれた蓄音機が、ひとりでに回り始めた。

針が盤面を擦る音に続いて、古いオペラの旋律が流れ出す。悲劇の幕が上がるときのような、重く、逃げ場のない調べだった。

「父さん、手を離して」

「怖いか」

「怖いよ」

アンソニーは赤いコートを見た。

その色は、彼の目には血の海のように映っていた。

「それでいい」

長老は静かに答えた。

「恐怖を忘れるな。喜びを運ぶ者が、自分だけは喜びに満たされているなどと思うな。闇の中へ入っていくなら、自分もまた闇の一部になる覚悟が必要だ」

そして長老は、息子の肩にコートを掛けた。

次の瞬間、アンソニーの膝が床に落ちた。

重かった。

布地の重さではない。

何百年ものあいだ、誰にも語られなかった悲しみ。叶わなかった願い。届かなかった手紙。枕元に何も置かれなかった子供たちの夜。

そうしたものが、すべてコートの裏地に縫い込まれているようだった。

「立ちなさい」

アンソニーは動けなかった。

「さあ、新しい名前を言うんだ」

「僕は……」

声が出ない。

「もう一度」

アンソニーは床に手をついた。

市役所の窓口。金曜日の居酒屋。揚げたての唐揚げ。休日の映画館。

これから始まるはずだった、何の変哲もない日常。

それらが、ひとつずつ遠ざかっていく。

やがて彼は、ゆっくりと顔を上げた。

そこに、先ほどまでの青年の面影はなかった。

怯えは消えていない。ただ、その奥に、何かを諦めた者だけが持つ静けさが宿っていた。

「……Mr.Xmas」

その声は、父親のものよりも低く、冷たかった。

長老は満足そうに頷いた。

そして、ようやく自分の役目が終わったことを悟ったように、椅子へ戻った。

「リストの最後の一人には、気をつけろ」

「最後の一人？」

「サンタクロースなど存在しないと、心の底から信じている子供だ」

長老は目を閉じた。

「お前の仕事は、その不信心を打ち砕くことだ。今まで誰も与えたことのないほどの驚きをな」

新しいMr.Xmasは、机の上のリストを手に取った。

その隣に、萎びた蜜柑があった。

彼はそれを手にすると、何気ない動作で握りつぶした。

皮が裂け、果汁が指の間から滴り落ちる。

飛び散った雫のひとつが、羊皮紙に染みをつくった。

そこには、最後の子供の名前が記されていた。

「父さん。一つだけ聞いていいか」

「なんだ」

「プレゼントを配り終えたあと、僕たちはどこへ帰ればいい？」

長老は目を閉じたまま答えた。

「どこへも帰るな」

「……どうして？」

「帰る場所を持つ者は、そこへ帰りたくなる。帰りたくなる者は、いつか仕事を投げ出す。だから我々には帰る場所がない」

長老の声は、次第に小さくなっていった。

「お前は、誰かの父親でも、誰かの息子でもなくなる。ただの現象になるのだ。雪や、風や、夜そのものにな」

アンソニーは何も答えなかった。

赤いコートの裾を引きずりながら、書斎の扉へ向かう。

足音は聞こえなかった。

重い木製の扉を開けると、その向こうには果てしない雪原が広がっていた。

氷のような星空の下、トナカイたちが白い息を吐いている。彼らは主人の帰還を待っていたかのように、一斉に顔を上げた。

アンソニーは一度だけ振り返った。

書斎の奥では、父親が椅子に沈み込んでいた。赤いジャケットだけが月光を受け、そこに老人が座っていることをかろうじて知らせていた。

「メリークリスマス」

彼は小さく呟いた。

そして、もう一言。

「……二度と、僕を呼ばないで」

扉が閉じた。

その音は、北極の静寂に吸い込まれていった。

やがて、世界が眠りにつく頃。

一人の男が夜空へと漕ぎ出した。

そりに積まれているのは、色とりどりの包み紙に包まれた贈り物。けれど、その中身は単なる玩具や菓子ではない。

それは劇薬のような希望だった。

一晩だけでも、誰かに愛されていると思えるためのもの。

明日を生きる理由を、ほんの少しだけ手渡すためのもの。

男はもう、市役所の窓口に座ることはない。金曜日の夜に同僚と唐揚げを食べることも、誰かと他愛のない話をして笑うこともない。

ただ、煙突から忍び込み、眠る子供の枕元に、誰も拒むことのできない贈り物を置いていく。

それが、この一族に課せられた、最も残酷で、最も美しい聖夜の仕事だった。

雪は降り続いていた。

赤い背中が、少しずつ白く染まっていく。

地上では、何も知らない子供たちが、明日の朝を信じて眠っている。

Mr.Xmasは、その寝顔を一つずつ確かめながら、音もなく夜を進んでいった。

彼が届けるのは、幸福ではない。

幸福が存在するかもしれないという、ほんのわずかな可能性だった。

冬の風が耳元で囁く。

それは祝福なのか。それとも呪いなのか。

もう、彼には区別する必要さえなかった。

ただ一つ、確かなことがある。

次にあなたが目を覚ましたとき、枕元に見覚えのない箱が置かれていたら、どうか慎重に扱ってほしい。

その箱の中には、あなたが一生をかけても返しきれないほどの愛情が詰まっているかもしれない。

そして、その贈り物を受け取った瞬間から、あなたもまた、誰かの孤独を見過ごせなくなるかもしれないのだから。

窓の外では、雪が降っていた。

深い夜の向こうで、赤い影が一つ、静かに揺れていた。