花火の紅

作者：ムニプニ

筆を持つということが週間でなく趣味になってから数年。

リハビリを始めようと思います。

　夏の花火とはここ数年は家で見るものだった。

　家が山手にあってバルコニーの電気を消せば海の花火が遠目に見えていた。

　最近では必ずテレビ中継もある。特段の理由がなければ家で穏やかに過ごすものだった。

　現地、間近で見る花火はきっと綺麗だろう。ただ人混みだけは苦手だ。夏の人混みはつらい。熱気とあるかのままならない行列。あの中に入るのは厳しいものがある。

　そんな僕が花火大会に来ている。友達に誘われたからだ。

　高校2年になって幼馴染達と再開したからだ。僕が昔通ってた剣道場の同期とその知り合い達。それなりのマンモス高だから入学してるのを残存知らなかった。

「まりも、今年も花火大会行こうよ」

　当たり前のように誘ってくる。昔は稽古帰りにご褒美を兼ねてみんなで行っていた。

　まりもとは僕のことである。天パで頭が丸いから丸刈りにするとまりもみたいになるんだ。もう剣道も辞めたから久しくなってない。

「みんなが良いならお邪魔するよ」

　そうして僕は数年ぶりに花火大会にきた。

　花火の当日、女子陣は浴衣を着てきて、男子達は大いに湧いた。なんならだぼだぼのゆる着できたことを恥じたものもいた。僕のことだ。

「知らん間に人増えたなぁ」

「すぐ逸れるから気をつけてね。最悪帰り集合で」

　不意に栞が僕の袖を引っ張った。

「まりも、付き合ってる人とかいるの？」

「いませんよー。ご存知でしょう」

　じゃあいいよね、と栞は僕の手取った。

「こうしないとはぐれちゃうよ」

「あ、ありがとう」

　繋いだ手は、細くひんやりとしていた。どこか懐かしい冷たさだった。身内に染み透ってくるような冷たさが、熱った身体に心地よかった。

　結局、少し歩いただけで一組、また一組と波に飲まれてはぐれていった。

「まりも、今、部活何してたっけ」

「文芸部だよ」

「文芸部？　宮沢賢治とか読むの？」

「だいたい合ってるけど、概ね間違ってるね」

「じゃあ何読んでるの？」

「宮沢賢治で一番好きなのは『よだかの星』かな」

「なんかカフカの『変身』が好きそう」

　どう言う意味だ。好きだけど。

「どっちかって言うと、『山月記』じゃないか」

「そんな殊勝なこと言うには10年早いんじゃない？」

　栞は昔と変わらず僕に話しかけてくる。それがなんだか変な感じだ。

「なんで剣道やめちゃったの？」

「知ってるだろ。膝やっちゃってからさ」

「それでも部活には入れたのに」

「親に心配されてさ。それにブランクもあるし」

　そう、とだけ言って彼女は目を伏せた。

　しばらくして花火が上がり始める。

　ひゅ〜っと登ってスッと消える。遅れてから大輪が花開く。

「あの赤はきっとストロンチウムだね」

「それ、ふつー通じないから」

「え、ベタなジョークじゃない？」

　呆れたと彼女は笑った。

「ベタと思ってるあたりがらしいよね」

「化学屋なんだよ。無機寄りの」

「無機よりってなに。勇気がないってこと？」

「果てしない夢よりも、目の前のことが好きってこと」

「これだからなんか理系ってセンチ気取るよね」

「そうでもないでしょ。情報系とか工学系とか」

「星を語ってる人は？」

「天文系はズルだぜ。あいつら空に落ちちゃうとか言うんだもん」

「ズルはみんな少しはしたいものでしょ」

　栞は切れ長な目だけを動かして僕に同意を求めた。

「まりも今日は来てくれてありがとう。来てくれないと私1人だったんだよね」

「え、どういうこと？」

「いや気づいてないの？　最近あっちもこっちもいい感じで、はぐれるフリして2人きりになりたかったみたい」

　だから、そのままじゃ私があぶれるところだったんだ、と栞はくつくつ笑った。

「じゃあ俺はいいように使われたってわけ〜」

「まあいいようにされてるのはそうかも？」

　栞が笑うと切れ長な目がスッと細められる。

　色とりどりの花火は彼女を照らして消えていった。

　指が熱い。脈打つ度に熱がじわりと染み込んでくる。

「付き合ってる人いないって言ったよね？」

　君の横顔を、紅い花火が照らした。

ワンドロ一発書きで失礼します。不意に改稿したらごめんなさい。