隣の車両へどうぞ

　朝の通学電車が、嫌いだった。

　決まって同じ時間、同じ車両。

　混み合う中で、同じ位置に立つ男がいる。

　触れられていると確信できるほどではない。

　でも、偶然とも言い切れない距離が続く。

　声を上げるほどの勇気はなかった。

　周囲の視線も、止まる気配も、どちらも怖かった。

　だから私は、ただ耐えていた。

　ある朝、乗り込もうとしたときだった。

「こちらへどうぞ」

　低く、落ち着いた声。

　振り返ると、車掌が立っていた。

　年齢は分からない。表情も読めない。

　何も説明はなく、

　隣の車両を、静かに指差しただけだった。

　一瞬、迷った。

　でも、その指の向きに従って乗り込んだ。

　不思議なことに、その日は何も起きなかった。

　誰かが近づくこともなく、

　視線を感じることもなかった。

　ただ、普通の朝だった。

　次の日も、同じ車掌がいた。

　同じ場所に立ち、

　同じように、隣の車両を指す。

　何も言わない。

　私も、何も聞かなかった。

　その日も、何事もなく学校に着いた。

　次の日も、その次の日も。

　案内された車両に乗った日は、

　必ず、静かな朝が続いた。

　偶然だろうか。

　そう思おうとした。

　けれど、心のどこかで分かっていた。

　この静けさは、偶然ではない。

　ある朝、車掌はいなかった。

　同じ時間、同じホーム。

　けれど、あの声は聞こえない。

　少しだけ、迷ったあと、

　私は案内されたことのある車両に乗った。

　その日も、何も起きなかった。

　それからも、痴漢被害はなかった。

　朝は、ただの通学時間に戻った。

　いつのまにか、

　あの男の姿を探すこともなくなっていた。

　名前も、理由も、

　結局、何一つ知らない。

　ただ――

　何も起きなかった朝が、

　当たり前のように続いている。

　それで、十分だった。