7/11

○○○

　涙があふれてあふれて、止まらない。顔を押し埋めた枕から高い声がもれたのが聞こえた。部屋の引き戸をノックする音が聞こえた。わたしは横を向いて寝ているフリをした。入ってきた伯母は、わたしに近づいて言った。

「六花ちゃん？起きてる？おばちゃんさ、洗濯しようかなって思うんだけど、洗濯機の使い方がわからないの。」

　わたしは涙を拭いただけの真っ赤な目をむけて、

「わたし、します。下に行きますから。」

　と返し、半身、起き上がった。

「いいわ、だいじょうぶ。おばちゃんがしておくから。」

「すいません。」

　と言って、わたしは鼻をすすった。

　戸が閉まって、わたしはまた寝ころんだ。

　眉毛の下の裂目から、光を拾わないように、固く閉じた。

　母の義姉で、埼玉に暮らしている伯母には、年に一度会えればいいくらいだったが、母が入院して以来、伯父に代わりよくお見舞いにも来てくれていた。実家が病院と同じ市内にあったこともあり、こちらへいるときは毎日来てくれたこともあった。

　1回目の手術開始時間にまにあわないように、高校の生徒会室に居残って遅れていったときに、わたしをいちばん責めた目で見ていた人。わたしのひとつ上の娘に、プラチナのネックレスをあげたことを話していた人。

「六花ちゃんも、買ってもらうといいわ。19歳になにかプラチナのものを贈られると、幸せになるんだって。なにかの雑誌で読んだの。ほら、うちの子も今年そうじゃない。ただ雑誌で読んだんだけどね、まぁいいかなって思って。」

　思い出して、わたしは不幸だなと思った。わたしにはもうひとり叔母がいたが、この家から婿に行った叔父さんの奥さんだから、わたしには血のつながったおばはいなかったのだ。そのことを、不幸だと思った。