お化けは夜に出る
やあ、こんにちは。君の隣は空いているかい？ ……良かった。学食で立ったままウロウロするのは居た堪れないからね。君は一回生？ やった、正解。僕は三回生の玻璃歩美だよ。そうだ。ちょっと面白い話があるから、食べながら聞いてくれ。
お化けは夜に出るっていうけど、本当だと思う？ 少なくとも僕は、日中でもオカルト現象に遭遇したことがあるよ。知られている幽霊とか妖怪には昼型も夜型もいる。だから中学生くらいの頃から、お化けは夜に出るものという通説に疑問を持っていたんだ。
君は実家通い？ ……ああ、確かに一人暮らしは家事を全てやらなきゃいけないから大変だね。僕は福岡出身なんだけどね、ここの大学に通うために一人暮らしを始めたんだ。というより、一人暮らしをしたかったからこの学校に進んだ。自由が欲しかったのさ。それでも結局、アルバイトで生活費を稼いでるし、家賃とスマホの使用料は親に払ってもらってる。何が自由なのか、こうして整理して考えてみると段々わからなくなってくるよ。
実家暮らしは確かに楽かもしれないけど、一人暮らしも慣れてくれば気楽なものだよ。僕なんか生活に余裕が出てきたから、ノートパソコンを買ってみたんだ。これまではスマホで充分だと思っていたけど、レポートごとに図書館に行くのも、考えてみれば面倒な話だろう？ 図書館まで結構遠いから。大学のパソコンが自由に使えれば一番なのにね。
で、いざパソコンの初期設定が終わって使えるようになると、僕はとりあえず動画サイトを開いてみた。当然ながらレポートなんかとは関係ない。再生される内容もスマホで見るものと変わらない。ただアニメが大きめの画面に映るだけ。でも、どうしてだかそれが新鮮で面白かった。
一人暮らしに慣れてきた頃から、アニメとかマンガとか、家族の目を気にして遠慮しがちだったものに手を出し始めたんだ。SNSも始めてみた。難しそうな政治の話を怪獣映画で例えたりしていて、そうして即席で知識を得ると、なんだか即席で大人になった気がした。……あくまで気がしただけだけど。
こういうSNSの更新とか一般人のイラストは、深夜に投稿されることが多い気がしないかい？ でもそれは当然さ。日中は学校や仕事で忙しいはずだから。帰宅してから就寝するまでの間に、こういう面白いことをするわけだ。その面白い時間を増やすためには、帰宅時間を早めるか就寝時間を遅らせるかの二択しかない。僕は四月以前と比べて明らかに睡眠時間が減っている。きっとパソコンという現代のお化けのせいだろう。やっぱりお化けは夜に出るんだ。怖い怖い。
