：第一話 窓際の少年
４月７日、早朝。
暦では疾うに立春を迎えたが、外はまだ悴むほどに肌寒い。
空からはちらちらと霰も降っていて、息を吐くたび淡い白を連れてくる。
足元に目を落とせば、溶けきっていない灰色の根雪が、道路にしぶとく残っていた。
こいつらが完全に消滅するには、あと十日はかかるだろう。
「───今日マジ寒すぎん？」
「これで一応は春とか信じられん～」
「桜ありきの新年度とか、オレらにはほぼ都市伝説だからな」
「冬だけ沖縄に転校しようぜ」
周囲には、通勤中の社会人や、登校中の学生の姿がある。
何枚も肌着を重ねていたり、
マフラーや手袋で露出を防いでいたり、
いっそ冬物のコートを着込んできたり。
寒さに肩を竦めるのは同じながら、装備は三者三様だ。
俺はというと、季節らしい格好をと思って、薄手のブルゾンを選んでしまった。
衣替えには早過ぎたと、後悔したところでもう遅い。
「なんも変わってねえな、この街は」
北海道、冬見市。
全道一降雪量が多いとされるこの街で、俺は生まれ育った。
そして、つい最近戻ってきた。
少し前まで札幌を拠点としていたのだが、故あって、再び地元に住むこととなったのだ。
「───うそ、あんた生足！？」
「トリハダ立ってんじゃん。よくやる〜」
「今ならまだ分かるけど、冬でも生足の子いなかった？」
「道産子女子あるあるでしょ。謎のプライド」
冬見市といえば、道内外を問わず、冴えないイメージを持たれがち。
名所が少なく、若者が少なく、逆に多いのは病院くらい。
冬見と名にある通り、花見の時期にまで冬が続くのも、他所の人間から煙たがられる所以だ。
確かに、札幌なんかと比べれば活気は劣る。
雪害による不便も、洒落にならないレベルで身近にある。
華やかでないという意見には、俺も概ね同意する。
ただ、取り沙汰されないだけで、冬見は食い物が美味い。
土地が余ってるぶん長閑だし、人口が少ないぶん犯罪率も低いし、住んでみれば意外と快適な街なのだ。
現に、冬見出身の人間は、地元愛の強い傾向と聞く。
俺自身、冬見を好いている一人なので、急きょの出戻りにも特段の不満はなかった。
「こんなだっけ、校舎」
目的地の前で足を止める。
懐かしい景色に溜め息を吐く。
"西嶺中学校"。
冬見市で３番目の規模を誇る、俺の母校にして転職先。
今日から俺は、教師の立場として、改めてここに通うことになる。
「───おはよー」
「あ、おはよー。早いねー」
「クラス替え、どうなってるかな？」
「一緒じゃなかったらどうしよう……」
「オレさっき見てきたよ。お前ら二人は───」
「アー！言わなくていい！」
見慣れた制服を纏った子どもたちが、見慣れた校舎へ吸い寄せられていく。
生徒の彼らは正面玄関、教師の俺は教員用玄関。
正面玄関にはクラス替えの貼り紙がなされているようで、既に登校した生徒たちが列を作っている。
そんな彼らを尻目に、俺は教員用玄関から校舎の中に入った。
「（こっちから入んのって、なんか変な感じだな）」
創立５０周年を迎える母校にて、俺は担任クラスの受け持ちが決まっている。
配属された学年は、高校受験を控えた三年。
本年の卒業生だ。
通常、入学から卒業までの三年間で、担任教師が入れ替わるのは一度きり。
在校生が一年から二年に進級した際に行われるのが規定だ。
つまり在校生は、後半の二年間を、同じ先生の元で過ごす。
はず、だったのだけれど。
本年の卒業生には、いわゆる訳ありのクラスが存在するらしい。
遡ること、一年前の春。
当時の２年１組に配属された、中年の男性教師。
名前を、沢井敏之。
彼が先日、表舞台から姿を消した。
生活に影響が出るほどの怪我を負ってしまったのだ。
原因は、階段からの転落。
話によれば、骨折以外に目立った外傷はなく、脳にも異常は見られなかったとのこと。
治療が済みしだい、職場復帰できる予定だそうだ。
ただし、打ち所が良くなかった。
後遺症が残らない代わりに治りにくい怪我だとかで、しばらくは療養に専念すべきとドクターストップがかけられた。
よって、沢井先生が引き続き受け持つはずだった本年の３年１組は、一学期目だけ担任不在の事態に陥ってしまった。
そこで白羽の矢が立ったのが、手持ち無沙汰の余りもの。
本年の春から赴任することになった、俺だった。
現在も療養中の沢井先生が、怪我を治して職場復帰されるまでの数ヶ月間。
沢井先生の教え子たちを、期間限定で俺が受け持つ。
平たく言えばピンチヒッターだが、責任は重大。
代理とはいえクラスを持たせてもらうのは、俺の短い教師人生で初めてのこと。
任されたからには、精一杯やるつもりだ。
「行くか」
３５人の１４歳。うら若き少年少女と共に。
いつか大人になった彼らに、笑って思い出してもらえる先生になるために、今日から。
