玩具の玩具

これをあなたは「庇護」と呼びますか？

それとも、人前では言えない「なにか」でしょうか。

心臓の裏側の辞書で、お調べください。

---

「——名無しちゃん、コドモにたくさん、愛してもらうのよ。」

「どんな素敵な名前が、あなたに与えられるのかしら。」

「きっと、楽しい遊びをしたり、いろいろな場所へ一緒にお出掛けするのよ。―――」

マザーの優しい声が、私の冷えてしまった詰め物の内側で、こだましていた。

いまの私が置かれた状況は、マザーが夢見るように話してくれたものとは、まるでかけ離れてしまっていたの。

ひとりぼっちで、窓際のチェストの上に座っているだけ。

…オンナノコに…気に入って、もらえなかったから。

ほんの少し。

私の頭の上に、埃が乗ったような気がする。

ほんの少し。

あのとき座らされた姿勢から、崩れてしまったような気がする。

でも、なんだか、埃を掃ったり、姿勢を直す、そういう気持ちになれなくて。

動けないまま、私はただそうしていた。

ああ、オンナノコが、部屋に入ってきた。

お気に入りの玩具たちは、集められて、オンナノコの遊びに付き合うことができる。

一番のお気に入りは、夢のような美人のお人形で、彼女はオンナノコの膝に乗っている。

絵本に出てくるお姫様よりも、もっとお姫様らしいお人形。

つやつやの長い髪に、お星さまが描かれた目。

きれいなハイヒールの似合う、すらりとしたお人形。

今日はみんなで、お茶会ごっこをするみたい。

私は少し高い位置に座っているから、そうして遊ぶ様子はよく見えてしまうの。

オンナノコは楽しそうにポットを傾けて、みんなにお茶を振舞っていた。

玩具たちがいろいろなお話をすると、オンナノコは自然に返してくれる。

コドモは玩具とのお話が得意なんだって、マザーが言っていた。

オトナに近づくと、だんだんと聞こえなくなっていくらしいけれど。

私が羨ましく思っていると、オンナノコは夕食に呼ばれて、部屋から出ていってしまった。

ドアが閉まって一呼吸置き、お茶会が解散になった玩具たちが自由に動き出した。

オンナノコが来たら、また元の位置へ急いで戻らないといけないけれど。

ぼんやりとその様子を眺めていると。

窓から見える夕焼けのなかの、一番暗い部分のような声が、私に向けられた。

「…こんにちは。…もう、こんばんは、かな？」

思わず見上げると、背の高い…男の人の玩具だった。

玩具、なんて呼び方でいいのか、迷ってしまうような。

そのときの私はまだ、ほかの呼び方を知らなかったの。

玩具のみんなが、いつも頼りにしているひと。

向かいの壁の、高い棚の上に、ゆったりと座っている。

玩具だけの時間には、棚を伝って降りてきて、あちらこちらへ。

ニンゲンの前では特別なときにだけ、オジイサンが動かして、

それはすごいものが、見られるって…。

「……ダニエルさん、こんばんは。」

私がそう返すと、

彼の整った口元が少しだけ緩んで、

ガラス玉の眼が光った。

「私の名前を知ってくれていたんだね。…嬉しいよ。」

「…ところで、君の名前は？」

私は思わず、黙って俯いてしまった。

そう、私にはまだ、名前が無いのだから。

「もしかして…まだ名前が無い？」

私は詰め物を、きゅうっとつねられたような気持ちになった。

思わずまた見上げると、彼は心配したような、

でも、どこか、どうしようもなく幸福そうな様子にも見えた。

「…はい…そうです…。」

私がそう答えると、ダニエルさんはかがんで、ぐっと近づいた。

ふわっと、煙のような薬のような、苦くて甘い香りがした。

「…もし良ければ。私が名付けてあげようか。」

私には、予想もしていなかったこと。

まさか、ダニエルさんが、私に名前をくれるなんて。

ええと…でも…

ニンゲンじゃない人から…

名前をもらっても…いいのかしら…。

「…クラリス、はどうだろう？」

私がそうして戸惑っているあいだに…。

彼はなんとも素敵な名前を、私のために用意してしまった。

その響きは、私の冷え切った詰め物を、たちまち暖めてくれたのだった。

「ああ…とても…素敵です…。

　ありがとうございます…。」

「…気に入ってくれて良かった。

　きっと似合うと思っていたから。」

そしてダニエルさんは、私の手をそっと握った。

その美しすぎる、器用な五本の指で。私のミトンみたいな手を。

「クラリス、では…私との秘密を、守ってくれるかい？」

「秘密…？」

艶のある木の感触が、少しだけ。布と詰め物を握った。

…触れられて、いいのかしら。そんな気持ちになってしまった。

「君に名前をつけたのが、私だということは、ふたりきりの秘密にする。」

ダニエルさんは、落ち着いているはずなのに、どこか祈るような気持ちで言っている。

私はそんな気がした。

「はい…。守ります。私たちだけの、秘密。」

私が言い終わると、彼は私をしっかりと抱きしめた。

どうしたんだろう。彼のなかで、なにがあったんだろう。

私の頭のあたりに、ダニエルさんの詰まったような息が当たった。

背中にまわった五本指が、少し震えているような気がした。

「クラリス、良い子だね。これから大切にしてあげるよ。」

END