ユメノハナシ　～猫の夢～

ずっと前から――そうだったでしょ。

---

猫を飼うことにしたの――

動物嫌いの妻がそう言ったので驚いた。

庭に猫が居着いているのは知っていたが、まさか家で飼うことになるとは。

呼ぶとすぐに来るのよ、ほら――

妻が声をあげると、青い目の生き物が駆け寄ってきた。

獣の臭いがする。

乱れた歯並びの牙に、終始外へ出された長い舌と荒い息――

これは――

犬じゃないか。

何言ってるの、猫じゃないの。

ずっと前から――そ(・)う(・)だ(・)っ(・)た(・)でしょ。

そうだったっけ。

ぼんやりとそう思っていると――

目が覚めた。

変な夢を見たよ、と妻に言いながら茶色い毛の猫に水をやる。

霧吹きで水をかけてやると、器用に口の中に溜めて飲み下しているようだ。

あら、そう――

妻はそう言ったあと、困ったように続けた。

それより、この家で新しく一緒に暮らすことになった人達のことなんだけど――

妻は厭(いや)そうな顔で言った。

仕方がないだろう、身寄りがないらしいから――

二人とも外国人だから、なおさら大変だろう。

一人はいいんだけど、あの、角の部屋に住む事になった方の人は――厭だわ。

だって蜘蛛を飼ってるじゃないの。

確かに、大きな蜘蛛を腕に乗せていた。

じきに慣れるさ――

気づくと、猫はぼたぼたと水を口から溢(こぼ)していた。

そこで再び――目が覚めた。

変な夢を見たよ。

踝(くるぶし)まで溜まった水をじゃぶじゃぶとかき分けながら、私は妻に言った。

リビングに水が溜まっているということは、浴室の掃除中なのだろう。

シャワーを浴びたかったが、掃除中なら仕方がない。

ふと、庭のフェンスが破れていることを思い出した。

尖った金属が剥き出しで、猫が通る時に危ないかもしれない。

そう妻に伝えると、

大丈夫よ、もう玄関まで来てるじゃない――

妻はそう言った。

玄関には――

大きな黒い犬が二頭並んで座っていた。

犬の荒い息遣いを聞きながら――

飼っていたのは猫じゃなかったっけ、と首を傾(かし)げた。

そこで――

ようやく目が覚めた。

飾ってある遺影と――

目が合った。