1/5

序章

　私がまだ幼かった頃、田舎の家で、祖母が隣家の飼い犬に餌をやっていたことがある。

　広い敷地の庭先の、廃材を組んで作った小屋のそば。その家の主人が元気だった頃に手なづけた野犬で、名前はアカといった。濃い赤毛が夕日に照らされると、燃えているように見えるから、というのが由来だった。

　賢く優しい犬で、幼かった私には、良き遊び相手だった。

　高齢だった家主が体調を崩し、遠方の親戚に引き取られてしまってから、その家にはコロだけが暮らしていた。庭先の犬のことなど、誰も気に留めなかったらしい。

　祖母は言った。

「せめて餌くらいはやらんと」

　一日一回、餌入れを持っていく祖母は、決してアカに触れようとはしなかった。

　アカは何年もそこに繋がれていた。

　固く頑丈な縄は、何度も噛み切ろうとしたのか、ほころびてボロボロだった。

　半ば諦めたように日がな一日座り込んでいたが、私が様子を見に行くと、いつも尻尾を振って歓迎してくれた。

　私は毎日アカと一緒に過ごした。そばに座って雲を眺めたり、絵を描いたり。

　半径一メートルの世界からどうにか自由にしてやりたかったが、当時の非力な私では、どうすることもできなかった。

　雨の日には一緒に小屋の中に入り、アカの背をテーブルにして一人でままごとをした。

　ドアのない入り口から一人と一匹で眺める世界は、とても小さく、ひどく冷たく見えた。

　その後私は田舎の家から去ることになり、間も無くアカは死んだと聞いた。

　私は一生、生き物は飼わないと誓った。