スランプ

すごくまずいと思う

神経が磨り減って、心臓が震えて、目玉が泳ぎ回る

なにか始めないと

だけれど文字も言葉も音楽も、感覚の上をつるつると滑っていって

つかめない、引っかかりもしない

「あれ」があれば大丈夫

「これ」を使ってみればいい

「例のやつ」を見つければいい

「こっち」に切り替えてみようか

椅子に座って、立ち上がって、新しいお茶、ミントのガム、前にはまってたCD

椅子に座って、立ち上がって、また座って、また日付が変わった

結局そうやって、机の上を散らかし続けている

求めているなにかを始める前に、部屋を掃除するはめになる

僕が求めているのは「新しいなにか」じゃなくて

以前に経験したスパークと、その先にあった出口らしきものだったのかもしれない