7/59

静かな受容

　夜も更け、外の街灯が窓越しに微かに差し込む。

　佐伯は机の上に置かれた見本誌を、そっと手に取る。表紙は伏せたままだ。ページをめくる指先に、紙の擦れる音だけが静かな部屋に響いた。その音がやけに大きく聞こえ、深夜の空気を震わせる。

　誰も居ない。姫川はもう帰った。

　言葉も評価も、必要ない。唯、重さを手の平で感じるだけだ。

　佐伯は煙草を取り出し、火を点ける。ゆっくりと七・八本を吸いながら、指先でページをめくる。

「───…。」

　文字もデザインも、評価しない。唯、目の前にあるものを受け取る。

　ページが揺れるたび、微かな感覚が胸に残る。

　でも、それを言葉にする必要はない。

　生活は変わらない。墨と筆、煙草の匂い、机の上の静かな光。

　見本誌を元の場所に戻し、佐伯は深く息を吐く。

　新しい半紙を取り、筆を構える。

　手首に残る刺青の感触を確認するように、墨を含ませ、ゆっくりと紙に落とす。

　線は静かに呼吸し、深夜の部屋にだけ響く。

　外の世界はもう寝静まり、電話も鳴らない。

　それでも、確かに何かが残った。

　机の上の見本誌は、静かに重さを主張している。

　佐伯は筆を動かし、生活を続ける。

　重みを受け入れたまま、墨と線の世界の中で。