見本誌のある午後
昼過ぎ、外の光が通りの向こうから差し込む。
佐伯の仕事場の窓は少し開いていて、街のざわめきが微かに混ざった空気が流れ込む。
机には散らばった半紙や使い込まれた硯、まだ乾ききらない墨が並び、煙草の箱も、ライターも、すぐ手の届く位置に置かれている。
インターホンが鳴る。 佐伯は軽く肩をすくめ、扉まで歩く。
ドアを開けると、姫川が立っていた。
「見本誌、届きました」
短く告げる姫川に、佐伯は無言で頷くだけだ。
特別な笑顔も、驚きもない。
だが、目をそらさずに立っている姿が妙に印象に残る。
佐伯は机の上に見本誌を置く。 姫川は手を伸ばし、紙の束を軽く確認するように指先で触れる。
「確認、お願いします」 言葉はそれだけだ。
佐伯は煙草を取り出し、火を点ける。煙がゆっくりと立ち上る。
二人は短く視線を交わす。 何かを話す必要はない。
仕事の確認の為に来たという事実だけで、互いに十分理解している。 姫川は机の端に少し寄り、資料や書籍と並んだ見本誌を軽く手で押さえながら、唯静かに立っている。
佐伯は煙草の煙を深く吸い込み、窓の外に少しだけ吐き出す。
その間に、姫川は視線を机の上の見本誌に落とす。 特別な事ではない。唯、そこにあるものを認めるだけ。
沈黙が二人の間にゆっくりと流れる。
「それじゃ、失礼します」
姫川の声が軽く響き、立ち上がる。佐伯は特に返事をせず、軽く頷く。
ドアが閉まる音だけが、部屋に静かに残った。
佐伯は煙草をもう一度取り出す。
すでに火をつけていた分も含め、六本程吸う。
紙の擦れる音、煙草の匂い、外のわずかな風の音。全てが深く静かな午後の空気を作る。
机の上の見本誌に、佐伯は視線を落とす。
まだ開かない。表紙は伏せたまま、そこに置かれている。ページをめくる事も、評価する事も、言葉にする事もない。
唯、存在を認める。受け取る。それだけだ。
やがて煙草の煙が室内に漂い、佐伯は深く息を吐く。半紙の束を整理し、筆を手に取る。
見本誌の重さを意識しながらも、生活は静かに続く。墨を含ませ、紙に筆を落とすと、線はいつも通り呼吸する。
机の上で、見本誌は静かに重さを主張していた。 佐伯はその存在を胸の片隅に留め、筆先に集中する。
外の世界はまだ昼の光の中だが、部屋の中はすでに静かで、深い時間の気配を帯びていた。
