27/59

衝動の所在

　夜になっても、姫川は仕事机の前に座ったまま動けずにいた。

　画面は開いている。資料も、ラフも、揃っている。指を動かせば、作業は進む筈だった。

　だが、進める理由だけが、どこかに落ちてしまったようだった。

　椅子に深く腰掛け直し、息を吐く。昼間よりは落ち着いている筈なのに、胸の奥に微妙な圧が残っている。

　——今日は、もう終わった筈だ。

　編集者との打ち合わせも終わった。仕事は決まった。次も動く。何も問題はない。

　それなのに、姫川は机の端に置いたスマートフォンに、何度目かの視線を送った。

　画面は暗いまま。通知もない。当然だ。連絡を取る理由がない。そう分かっているのに、頭の中では、無意味な計算だけが繰り返される。

　——今なら、居るだろうか。もう、帰っているだろうか。今、何をしているんだろう。

　考える必要はない。考えても、何も変わらない。姫川は立ち上がり、窓を開けた。

　夜の空気が流れ込む。少し冷えていて、肺の奥まで届く感じがした。深く吸って、ゆっくり吐く。呼吸は、ちゃんとできている。なのに、落ち着かない。

　——会いたい。

　不意に、その言葉が浮かんだ。はっきりとした言語だった。曖昧ではない。誤魔化しもない。

　姫川はその言葉を心の中で反復し、すぐに、眉をひそめた。

　——違う。

　否定は早かった。反射に近い。会う必要はない。仕事は終わっているし、次の予定も決まっている。

　それなのに、「今すぐ会いたい」という感覚だけが、理由を伴わないまま、残っている。

　何を話したいのか解らない。謝りたいわけでもない。確認したい事があるわけでもない。決断を迫るつもりもない。

　唯このまま一人で居るのが、耐えられない。姫川はキッチンに立ち、グラスに水を注いだ。飲み干しても、喉の奥の乾きは消えない。

　——吐き出したい。

　言葉がある。確かにある。

　でも、それが何なのか、形にならない。好意なのか。執着なのか。仕事への混乱なのか。どれもしっくりこない。

　佐伯の顔を思い浮かべる。無言の時間。線を引く手。短い言葉。思い出すたび、胸の奥で何かが微かに動く。

　——あの人の前なら。

　その考えが浮かんだ瞬間、姫川は、はっとした。

　前なら、何だ。何を、許すつもりだ。

　言葉にしようとすると、すぐに崩れる。姫川は、スマートフォンを手に取った。連絡先を開き名前を見つける。指は止まったままだ。

　送る内容がなければ、用件もない。そして仕事でもない。それでも、「今すぐ会いたい」という衝動だけが、現実味を帯びてくる。

　——危ない。

　そう思う自覚はある。

　これは、越えてはいけない線だ。

　少なくとも、今は。姫川はスマートフォンを伏せ、深く息を吐き、そのままソファに腰を下ろした。

　天井を見上げれば、

　——世界の中心が、ずれている。

　そう感じた。

　つい昨日まで、仕事が中心で、判断が中心で、理屈が軸だったのに今は違う。

　何かを考える前に、誰かが浮かぶ。その事実が重い。

　──佐伯さんは、何もしていない。

　それが余計に厄介だった。押されたわけでもなく、誘われたわけでもなく、言葉を与えられたわけでもない。

　それなのに自分の側だけが、勝手に動いている。姫川は目を閉じた。

　この感覚を、どう扱えばいいのか判らない。切り捨てるには、もう遅い。名前をつけるには、早すぎる。

　——会えば、何かが壊れるかもしれない。

　その予感は、確かだった。それでも、それでも、今すぐ会いたい。

　衝動は、静かだった。暴れもしない。叫びもしない。唯、逃げ場を塞ぐように、そこにある。

　姫川は、ゆっくりと立ち上がり、再び机の前に戻った。画面とラフを見るて、仕事に戻ろうとする。

　だが、視線は定まらない。

　——今日は、無理だ。

　それを認めるまでに、少し時間がかかった。姫川はパソコンを閉じた。部屋の灯りを落とし、ソファに身を沈める。

　何も決めない。何もしない。唯、この衝動をやり過ごす。明日になれば、少しは形が変わるかもしれない。

　そう信じるしかなかった。

　だが、一つだけはっきりしている事がある。

　姫川の世界は、もう──元の位置には戻らない。

　中心は静かにずれている。まだ名前のないまま。

　確かに、そこに。