26/59

確定する仕事

　編集者がその案件を再び開いたのは、午後も遅い時間だった。

　机の上には、修正済みのデータと、佐伯の書が並んでいる。どちらも前回見た時から大きく変わってはいない。

　だが、並べた瞬間に分かる。

　――もう、この形で成立している。

　編集者は椅子にもたれ、画面を眺めたまま暫く動かなかった。

　判断に迷っているわけではない。

　確認しているのは、通すか、止めるか、それだけだ。止める理由は見当たらなかった。線は安定している。デザインは過不足がない。どちらかが前に出過ぎる事もなく、引き過ぎてもいない。

　説明しようとすれば、いくらでも言葉は出る。

　だが、仕事に必要なのは説明ではない。

　編集者はマウスを動かし、最終チェックのフラグを外した。

　――これでいい。

　その判断には、感情は含まれていなかった。

　含める必要がないからだ。

　■

　夕方、二人を呼び、短い打ち合わせを設定した。

　資料は最小限。会議室も使わない。立ち話に近い形で十分だと判断した。

　先に来たのは姫川だった。資料を抱え落ち着いた顔をしていた。その様子を見て、編集者は内心で「問題ない」と判断する。

　少なくとも仕事の顔はできている。

　少し遅れて来た佐伯は、いつも通り無言だった。

　編集者は、二人を見比べることなく、すぐに話を切り出した。

「今回は、この形で通します」

　それだけだった。

　姫川が僅かに瞬きをし、佐伯は反応を示さない。

「修正は、もう必要ありません。次も同じ条件でお願いします」

　条件、という言葉に、特別な意味は含めなかった。編集者の中では、唯の業務連絡だ。

「スケジュールは、後ほど共有します」

　以上。

　それで話は終わりだった。

　姫川が何か言いかけたように見えたが、編集者は拾わない。拾う必要がない。仕事としては既に完了している。

「何かありますか？」

　形式的な確認に、姫川は首を振った。

「……大丈夫です」

　少しだけ間があった。

　だが、編集者は気に留めなかった。間は判断を変える理由にはならない。

　佐伯も短く頷くだけだった。

　打ち合わせは、五分もかからずに終わった。編集者は二人を見送らず席に戻る。もうこの案件について考える必要はない。

　仕事は、前に進む。

　それが正しい。それだけだ。

　夜、帰り支度をしながら、編集者はふと思い出す。

　最初にこの二人を組ませた時の事を──。特別な意図があったわけではない。相性が悪くないだろう、という程度の判断だった。

　だが今は、「うまくいっている案件」として、完全に整理されている。

　――それ以上でも、それ以下でもない。

　編集者は、電気を消し事務所を出た。

　誰かの中で、何が起きているかなど、知る由もない。知ったところで、仕事の判断は変わらない。

　外の空気は、少し冷えていた。街はいつも通りに動いている。境界がどうなっているか。誰の領域か。

　そんな事は、もう議題に上がらない。

　決まったものは、決まった。

　それだけが、残った。