唇の余韻
偶然の再会は居酒屋だった。
佐伯は扉を押し開けると、僅かに薄暗い光と、酒の匂いに包まれた。
あたりを見渡すと、カウンターの隅で誰かが手元のメニューを眺めている。
あの時の、若い男だ──。
姫川虎太郎。名前を知っているわけではない。唯、顔が記憶の片隅に残っていた。
気付けば二人は同じカウンターに座り、自然と会話が始まる。
書道展での短い言葉のやり取りは、もう少し砕けた調子になっていた。
「ここ、よく来るんですか？」
「いや、たまに。今日は偶然だ」
佐伯は少し肩をすくめ、姫川も肩を揺らして笑った。
互いに照れくさい感覚はなく、けれど何か――目に見えない距離感が、自然に二人を近付ける。
酒が入ると会話はさらに軽やかになる。
互いの仕事の話、書道やデザインのこだわり、時折笑い声が小さな空間に響いた。
気付けば二人は、居酒屋を出て、近くのコンビニで酒をいくつか買い込んでいた。
姫川の自宅までの道すがら、歩幅を合わせる。街灯の下、偶然肩が触れる事もあったが、特に言葉はなかった。
到着すると、二人はリビングのソファに腰を下ろし、追加の酒を口にする。
話は途切れず、時折互いの目が合う。
そして、自然に沈黙が生まれた瞬間、視線が重なった。短く、意味のない沈黙。
だが、空気が一瞬だけ、密度を増した。
姫川は、何かに導かれるように顔を近付けた。
佐伯も無意識のまま、距離を詰める。
唇が触れた瞬間、世界が僅かに揺れた。
だが、それ以上は何も起きなかった。
キスは一瞬で終わり、姫川は少し肩をすくめ、照れたように視線を逸らす。
佐伯は、何が起きたのかを理解しきれず、僅かに眉を寄せる。
時間が止まったような感覚――そのまま、沈黙が流れる。
言葉も身体も、何も進まない。
それでも、互いの存在が確かに近くにある事だけは、肌で感じられた。
やがて佐伯は、ふと視線を外す。
――あれが、キスだったのか。
理解が遅れるのも、いつもの事だ。
しかし不快ではない。寧ろ、どこか温かい気持ちが胸に残る。
姫川も、目を合わせずに小さく笑った。
何も言わない。謝らない。
それが自然で、二人にとってちょうどいい距離感なのだと、どちらも無意識に理解していた。
その夜、何も進展はなかった。
だが、互いに残ったのは、確かな余韻と、僅かな期待――静かな波紋のような感情だった。
