誰の仕事でもない場所
打ち合わせは、予定より少し早く始まった。編集者が来るのが、珍しく定刻より前だったからだ。
佐伯は、机の上を一度だけ見回してから、半紙の位置を数センチ整えた。
意味はない。唯、そうした方がいい気がした。
姫川は、その動きを横目で見て、自分が何も触らなかった事に気付く。
——前なら、手が出ていた。
余計な事をしないようにしている。それは意識している。戻そうとしているのだ、と姫川は思う。
編集者は、軽く会釈をしてから、二人の前に座った。
「じゃあ、早速見せてもらえますか」
仕事の声だ。
いつも通り。余計な雑談はない。
佐伯は無言で半紙を差し出す。姫川は、その横にラフを置いた。
編集者は、線とデザインを行き来しながら、暫く黙って見ている。その沈黙が、以前より長く感じられた。
黙って見られるのは慣れている。評価が出るまでの時間に、意味はない。唯、今回は、視線が動くたびに、僅かな間が挟まる。
線。余白。レイアウト。また線。
——何を見ている。
そう思ったが、口には出さない。出す必要もない。
「……いいですね」
編集者は、漸く顔を上げた。
その一言に、佐伯は内心で息を抜く。
——問題はない。
そう判断した、次の瞬間。
「前より、線とデザインの“間”が、ひとつ続きになった感じがします」
佐伯は、その言葉を、正確に理解できなかった。
──続き？間？
「前は、ここが佐伯さん、ここからが姫川さん、って、自然に分かれてたんですけど」
編集者は、指先で空中に線を引く。
「今は、どこからどこまでが誰の仕事か、ちょっと分かりにくいですね」
佐伯は、頷かなかった。否定もしない。
——分かりにくい？
それは、悪い事なのか。良い事なのか。
判断が、即座に出てこない。
その言葉が出た瞬間、胸の奥が、軋んだ。
──言われた。
ついに。
編集者は、責めていない。寧ろ、評価している。
「勿論、悪い意味じゃないです」
「完成度は高いですし、全体の呼吸が揃ってきた感じはあります」
呼吸が揃う。
——やめてほしい。
姫川は、そう思いながら、何も言わなかった。
続けると、余計に確定してしまう。
「ただ……」
編集者は、言葉を選ぶように、一拍置いた。「ここ、誰の仕事でもない場所になってますよね」
──きた。
姫川は、自分の足の裏に、重さを感じた。
誰の仕事でもない。それは、境界が消えた、という意味だ。
——戻れない。
もう、以前の役割分担には。
「でも、それが、今回の企画には合ってる気もします」編集者は、そう言って、軽く笑った。
「なので、この方向で、もう少し詰めましょうか」
仕事としては、正解だ。問題はない。寧ろ成功に近い。それが分かるからこそ、姫川は何も言えなかった。
打ち合わせは、滞りなく終わった。修正点も、明確だ。やるべき事は、分かっている。なのに、佐伯の頭の中では、さっきの言葉が、何度も引っかかる。
誰の仕事でもない場所。
——そんな場所は、ない。
仕事は、誰かがしている。していないなら、そこは空白だ。
だが、あの編集者は、空白とは言わなかった。
——分かりにくい。
境界が。
佐伯は、無意識に、机の端を見た。姫川が立つ位置。以前と同じ距離なのに、そこが、少し近く感じられる。
——腕を広げれば、届く。
そんな事を考えた自分に、佐伯はすぐ視線を戻した。
意味がない。
「……じゃあ、また連絡します」
編集者が帰り、部屋には二人だけが残った。
沈黙。以前なら気にならなかった。
今は、長い。
佐伯が何も言わないのは、いつもの事だ。それなのに、今日は何か言うべき気がしてしまう。
——調整しなきゃ。
戻さなきゃ。何を？どこに？
言葉にしようとすると、全部仕事の言葉になってしまう。
「……少し、修正しますね」
それしか言えなかった。
佐伯は短く頷く。「……ああ」
同じ返事。同じ声。それが、少しだけ遠い。
姫川はラフを抱えて、一歩下がった。
——この一歩が、前より大きい。
そう感じてしまう自分に、苦笑する。
——気のせいだ。
だが、編集者の言葉が、頭から離れない。誰の仕事でもない場所。それは二人の間に、もう役割で測れない距離ができてしまった、ということだ。
■
姫川が出ていく背中を見ながら、佐伯は筆を取ろうとして、やめた。
——今は、違う。
理由は分からない。
唯、線を引く前の間が、必要だと感じた。
誰の仕事でもない場所。そこに自分は、何を置こうとしているのか。
考える程、分からなくなる。それでも解らないままにしておく事を、以前より苦に感じている。
——それが、一番の変化だ。
夜になっても、部屋は静かだった。佐伯は電気を消す前に、机の上をもう一度見た。
線。余白。
誰のものでもない場所。
——そこは、もう空白じゃない。
そう思ってしまった事を、佐伯は否定しなかった。
