墨が乾くまで

置いてかれた時間

　朝、筆を持つ前に、佐伯は煙草に火を点けた。理由はない。唯、いつもそうしているからだ。

　だが一本目を吸い終える前に、指が止まった。

　灰が、思ったより長く落ちずに残っている。それを見ている自分に気付いた時、佐伯は眉をひそめた。

　——こんな所を見るような人間じゃなかった筈だ。

　灰は、結局、自重に耐えきれずに落ちた。小さな音を立てて、灰皿の縁に崩れる。

　佐伯はそれを確認してから、煙草を押し付けた。

　いつもと同じ動作。いつもと同じ朝。なのに、どこか一拍、間がずれている。筆を取る。半紙を置く。墨を含ませる。一連の流れに、迷いはない。

　線は出る。手も震えない。力も、抜けていない。それでも、紙に落ちた黒を見た瞬間、佐伯は、ほんの僅かに視線を逸らした。

　——悪くない。だが、まだだ。

　何が、まだなのか。

　それを考える程、意味はない。

　そう判断して、佐伯は次の半紙を取った。

　窓は少しだけ開けてあるので、外の音が、遠くに混じる。

　車の走る音、人の声、風に擦れる木の葉。どれも、以前からそこにあったはずの音だ。

　それでも最近、それらが「ある」と認識される瞬間が増えた。

　——前は、聞いていなかった。

　聞こえていなかったわけじゃない。

　唯、気に留めていなかった。それだけの違いだ。

　佐伯は筆を置き、肩を回す。左手首に走る刺青が、僅かに引きつる。昔からある感覚だ。

　今更、どうこう思うものじゃない。

　だが、そこに指先で触れた瞬間、別の光景が、唐突に浮かんだ。

　夕暮れの喫煙室。

　煙の向こうにいた横顔。何も言わず、唯並んで煙草を吸っていた時間。

　───…。

　佐伯は、小さく息を吐いた。

　思い出す必要はない。

　意味もない。唯の偶然だ。

　そう言い聞かせるように、筆を取り直す。線は、変わらず、紙の上を走る。勢いも、抑揚も、過不足ない。

　第三者が見れば、きっと言うだろう。

「いい線ですね」

「安定しています」

「最近、余白がきれいだ」

　実際、そう言われた。編集者にも、同業にも。

　——息が長い。

　その言葉が、ふいに頭をよぎる。

　佐伯は、無意識に眉を寄せた。

　──息、だと？

　線に、息も何もない。

　あるのは、墨と紙と、手の動きだけだ。それ以上でも、それ以下でもない。

　そう思っていた。ずっと。

　だが、否定するほど、その言葉が引っかかる。

　——長い、か。

　何が、どこまで。

　答えは出ない。出す必要もない。

　佐伯はそのまま、次の線を引いた。昼を過ぎても、作業は続いた。

　時計を見る事もなく、腹が減った事にも、特別、意識は向かない。

　それでも、ふとした瞬間に、紙から視線が離れる事がある。

　空いた場所。机の向こう側。

　誰もいないはずの位置。

　——誰かを待っている、わけじゃない。

　佐伯は、即座にそう切り捨てる。

　そんな感覚は、自分には似合わない。

　必要もない。

　だが、切り捨てたはずの思考が、しつこく、形を変えて戻ってくる。

　——確認する相手が、居ないだけだ。

　それだけの話だ。

　これまでも、そういう時間はいくらでもあった。

　地方に出ている。仕事だ。戻ったら連絡が来る。それだけの事。それなのに、「戻ったら」という言葉が、やけに具体的な重さを持って残っている。

　佐伯は、煙草を一本取り出した。

　火を点ける。吸う。吐く。途中で、手が止まった。

　——二本目は、いらない。

　そう判断した自分に、また、僅かな違和感を覚える。

　以前なら、考えもしなかった。一本吸ったら、もう一本。

　それが、流れだった。変えたつもりはない。変えようとも思っていない。なのに、生活の端が、少しずつ、別の形を取り始めている。

　夕方、書き終えた半紙をまとめる。どれも、悪くない。寧ろ、出来としては安定している。

　だが、並べて見た時、佐伯は、ほんの一瞬、首を傾げた。

　——広いな。

　余白が。

　悪い意味ではない。唯、以前よりも、少し。それを修正しようとは思わない。

　削る理由も、足す理由もない。

「……まあ、いいか」

　声に出した言葉は、誰にも届かないまま、空気に溶けた。

　夜になり窓を開けると、昼とは違う匂いが入ってくる。湿った空気。遠くのネオン。人の気配が薄れた街。佐伯は、机の前に座ったまま、暫く何もせずにいた。

　書こうと思えば、書ける。線は出る。それは、分かっている。

　だが、今は、筆を取る前のこの時間が、妙に長く感じられた。

　——置いていかれている。

　そんな言葉が、不意に浮かぶ。

　誰に、とは考えない。何に、とも。唯、時間だけが、自分の横を通り過ぎていったような感覚。

　佐伯は、苦笑にもならない息を吐いた。

「……くだらねぇ」そう呟いて、立ち上がる。

　酒は、飲まない。今日は、そういう気分じゃない。代わりに、もう一度、半紙を一枚だけ置いた。

　筆を取り墨を含ませる。

　今度は、書く前に、少しだけ、間を置いた──。

　理由は分からない。唯、その方がいい気がした。線は、相変わらず、静かに出る。

　だが、引き終えたあと、佐伯は、その線から目を離さなかった。

　答えは、そこにはない。それでも何かを待っている自分が居る事だけは、否定できなかった。

　その夜、佐伯は、珍しく、時計を見てから電気を消した。

　置いていかれた時間は、まだ、戻ってこない。

　だが、どこに置いてきたのかだけは、薄っすらと、分かり始めていた。