墨が乾くまで

誰のものでもない

　午前中の光は、佐伯の仕事場ではあまり意味を持たない。

　北向きの窓から入る光は弱く、時間帯による差も曖昧だ。季節が変わっても、部屋の中の景色は殆ど変わらない。

　いつもの必要な道具。墨の匂いと半紙の手触り。その上に煙草の匂いが重なる。佐伯の一日は静かに始まる。

　筆を持つ。半紙の前に座ると、余計な考えは自然と落ちる筈だった。

　だが最近、完全には消えないものがある。

　形も名前もない、ほんの僅かな引っ掛かりだ。筆先を紙に近付け、ほんの一拍、間が空く。

　それは迷いとは違う。止めようと思って止めているわけでもない。唯、以前よりも、落とすまでの時間が僅かに長い。

　墨を含ませ、筆を落とす。

　線は素直に伸びる。かすれも、跳ねも、いつも通りだ。

　――変わっていない。

　佐伯はそう判断する。

　自分の書き方は、自分が一番よく知っている。そう簡単に変わるものではない。

　昼前、同業者が一人、仕事場を訪ねてきた。

　同じ書道展に名を連ねる事もある男で、付き合いは長いが、踏み込んだ話をする仲ではない。

「邪魔するぞ」

「勝手に座れ」

　それだけのやり取りで、男は部屋を見回す。半紙の束を手に取り、机の上の数枚を黙って眺める。

　暫く無言が続いたあと、男は一枚を指先で軽く押さえた。

「……前より、途中で切れなくなったな」

　それだけ言って、感想とも評価ともつかない声で息を吐く。

　佐伯は煙草に火を点けながら、ちらりとその紙を見る。

　自分では、違いが分からない。

「そうか？」

「さあな」

　男は肩をすくめ、それ以上説明しない。

　線のどこがどう変わったのか、理由も原因も語られない。佐伯も深く考えない。

　第三者の感想は、そういうものだ。

　男は暫く世間話をして、用が済むとあっさり帰っていった。

　ドアが閉まると、部屋には再び静けさが戻る。

　途中で切れなくなった。

　その言葉が、胸に残らないわけではなかったが、佐伯は紙を片付け、次の一枚を出す。

　筆を構え、墨を含ませる。

　やはり、線はいつも通りだった。

　■

　午後、姫川は編集部の会議室に居た。

　机の上には、完成した見本誌が数冊並んでいる。その中の一冊に、佐伯の書が使われている。

　編集者はページをめくりながら、特に感情を込めるでもなく言った。

「今回は、表紙が前に出すぎなくていいですね」

　姫川は頷きながら、その言葉を受け取る。

　褒め言葉だが、特別な意味は含まれていない。

「書が主張しすぎない分、全体が落ち着いて見えます」

　編集者はそう続け、ページを閉じる。

　それ以上の言及はない。

　姫川は、その表紙を改めて見る。線は強い。だが、押しつけがましさはない。余白が、自然に息をしているように感じられる。

　――邪魔をしていない。

　姫川の中で、その言葉が静かに浮かぶ。

　だが、誰を邪魔していないのかまでは考えない。編集者にとって重要なのは、完成物だ。

　そこに至る過程や、書いた人の変化は関係ない。

　会議が終わり、姫川は見本誌を一冊手に取る。重さを確かめるように、指先で表紙をなぞる。

　線は、誰のものでもない。書いた人の感情でも、使う側の意図でもない。

　唯、そこに在る。姫川はそう感じる。そして、その距離感が、今は心地よかった。

　■

　夕方、佐伯は再び筆を持っていた。

　昼間のやり取りを思い返す事もなく、唯紙と向き合う。

　墨を落とす。一画目、二画目。線は流れ、紙の上に定着していく。

　途中で切れない。

　確かに、そう言われれば、最後まで線を連れて行っている気もする。

　だが、それが良いのか悪いのかは分からない。意識しているわけではないのだから。

　書き終えた紙を横に置き、新しい半紙を出す。

　何枚書いても、手応えは同じだ。

　――変わっていない。

　佐伯はそう結論づける。

　もし何かが変わっているとしたら、それは自分のものではない変化だ。

　外が暗くなり始める頃、煙草の煙が部屋に溜まる。佐伯は窓を少しだけ開け、冷えた空気を入れる。

　机の隅には、姫川が置いていった見本誌がある。

　表紙は伏せたままだ。佐伯はそれを手に取らない。評価もしない。言葉にもせず、ただ存在を認める。

　線は、誰のものでもない。だからこそ、書ける。

　筆を置き、煙草を消す。

　今日も、何かが決定的に変わったわけではない。

　けれど、第三者の目を通して浮かび上がった僅かなズレが、確かにそこにあった。

　佐伯はそれを抱え込まず、名前も付けない。

　唯、明日も同じように筆を取るだろう。

　誰のものでもない線を、今日と同じように、静かに紙へ落とすために。