12/59

残る影

　仕事場に戻ると、佐伯は窓を少しだけ開けた。

　夕方の空気が入り込み、室内に溜まっていた煙草の匂いを、僅かばかりに薄める。完全には消えない。それでいい、と佐伯は思った。

　机の上には半紙と硯、使いかけの筆。いつもの配置、いつもの距離。変わらない筈の光景なのに、どこか視線が落ち着かない。

　佐伯は煙草を一本取り出し、火を点けた。

　喫煙室で姫川と並んだ時の沈黙が、不意に脳裏を過る。

　言葉は殆どなかった。

　だが、何も話さなかった事が、妙に印象に残っている。煙を吐き出しながら、半紙に向き直る。筆を取る。墨を含ませる。

　——線は、問題なく出る。

　迷いはない。手も震えない。それでも、どこかで集中しきれていない自分に気付く。

　理由を探す程でもない。最近は、こういう事が増えた。左手首に走る、刺青の感触を無意識に確かめる。

　先日の出来事が、ふいに胸の奥をかすめる。拳を握った感覚。解いた時の、あの一瞬の静けさ。誰にも見られていない筈だった。

　そう、思っていた──。

「……余計な事考えるな」小さく呟き、佐伯は筆を走らせる。

　線は、無理なく紙の上に収まっていく。いつも通りだが、心のどこかで、“見られていたかもしれない”という感覚が、消えずに残っていた。

　■

　一方、姫川は帰り道を歩きながら、何度も同じ光景を思い返していた。夕暮れの喫煙室。煙の向こうにいた佐伯の横顔。何も語らない、その沈黙。

　そして──先日、遠くから見てしまった、あの背中。

　声を荒げた事ではない。睨んだ事でもない。

　拳を握り、そして解いた、その一連の動き。

　……あれ、何だったんだろう

　考えても答えは出ない。訊かなかった。訊けなかった。訊いていいのか、解らなかった。

　姫川は立ち止まり、ポケットから煙草を取り出す。火を点け、深く吸い込む。煙が肺に落ちていく間、頭の中で同じ思考が、何度も回る。

　踏み込んでいいのか。それとも、触れない方がいいのか。今の関係は、壊れやすい。けれど、最初から“触れない”事で成り立ってきた関係でもある。

　……仕事だけ、って顔じゃなかった。そう思ってしまった自分に、姫川は小さく苦笑した。

　期待ではない。確信でもない。

　唯、無視できない違和感。煙を吐き出し、歩き出す。今日は答えを出さない。出せない。けれど、その問いは、確かに胸の中に根を張り始めていた。

　■

　その夜、佐伯は珍しく、酒を控えめにした。

　理由はない。唯、深く酔う気分ではなかった。机の上には、今日書いた数枚の半紙。線は安定している。

　だが、どれもどこか、少しだけ“余白が広い”。

　佐伯はそれをじっと見つめ、ため息ともつかない息を吐いた。

「……面倒だな」

　誰に向けた言葉でもない。自分に言ったのだろう。それでも、喫煙室で並んだ姫川の存在が、静かに、確かに、頭の片隅に残っていた。

　答えは出ない。言葉にもならない。

　だが、このまま何もなかったことには—— もう、できない気がしていた。

　線は今日も、静かに場に残っている。

　その余白の間に、名前のない感情が、少しずつ混ざり始めていた。