4/119

カフェ仲間。

　相席の一件から、カウンターの君。とは少しずつ仲良くなっていった。

　初めは店で顔を合わせたとき、互いに会釈する程度だったけれど、今ではときどき、私が彼の指定席の隣に行ったり、彼が私の指定席の真向かいに座ったり。

　そんな日々が増えている。

　互いの名前も年齢も判明した。

　彼の名は「三島譲(みしまゆずる)」。

「『ジョウ』じゃないから」と、名を紙面に書いて見せられたとき、前もって釘をさされた。

　彼いわく「名前でさんざんからかわれた」。

　某ボクシングマンガのことだろうと、予想はつくけどさ。

　年は私より一つ下。正直な年齢を答えると「ああ」と妙に納得されてしまった。

　え？　何でよ？

「フツー、そこは驚くトコじゃない？」

「え？　なんで？」

「いや、なんでっていうか。同じ年じゃないとわかって何で敬語を使わないの。今までタメ口で話してたでしょ。『年上とは思わなくて失礼しました』って、改めるものじゃないの？」

「……改めてほしい？」

「そんなんじゃないけど。でも……なんかねぇ……」

　何というか、一つのけじめが欲しかった。互いの年齢を認識したってことで。

　だから体裁だけでも、一言、欲しかったってのが本音。これからずっと。なんて要求してないから。

「でも俺、ずっとチサトさん、年上と思ってたから」

　彼は私を「チサトさん」と呼ぶ。

　私の名前は柏木千里(かしわぎちさと)。

　年齢は二十四歳。

　ちなみにユズルは二十三歳。

　彼が私を「チサトさん」と呼ぶのは、そうしつけたから。

　話すようになってユズルは「チサト」と呼びすてにするようになった。

　それを私がやめるように告げたのだ。

　恋人でもない異性に呼び捨てにされるのは、好きじゃない。同性の友人はかまわないんだけどね。

　そう告げると、ユズルは目をしばたたせていたけど「ふうん」と納得してくれた。

「いろいろあったんだ」

　ぐっ……！

　変なところで鋭いヤツ！

「否定はしない。そういうわけだから、呼び捨てはやめて。変な誤解もうけたくないしね」

　たかが名前。されど名前。

　カン違いのすえ、当時の恋人とケンカしたこともあるし、片思いの相手に「相手がいる」と誤解をうけたこともある。

　呼び捨てにさせないことでのメリットは、私には多い。「さん」づけがキライな人は苗字で呼べばいいことだし。姓まで敬称をつけろなんて言ってないから。

　言いにくいなら「柏木」で呼んで。

　ユズルにもそう言ったけど、彼は「チサトさん」で通すことにしたらしい。

「誤解を受けたくない人がいるってことか」

　またまた痛いところを突かれて、私は言葉に詰まる。

　なんでそうわかるのよ、あんたは。

「そういうこと。そんなわけだから、協力、よろしく」

　こういうときは、下手に隠すより正直に答えるほうがいい。

　気になる人がいるから。と、正直に答えると「そうなんだ」とユズルは相槌をうった。

　あまり興味がないようで助かった。詳しく聞かれても困るしね。

　そんないきさつでユズルは私を「チサトさん」と呼ぶ。

　私は彼の希望で「ユズル」と呼んでいた。

　私が敬称づけで呼んだときも姓で呼んだときも、ユズルは何とも渋い顔をした。

「チサトさんには合わない」

　……って。それ、どういう意味よ。

「毅然としてて胸張ってて。上から人を見下ろして指令出すってイメージがあるから」

「……あんたねぇ」

「……って！　なんで怒んの」

　軽くユズルの頭をはたくと「理不尽だ」と言いたげな眼差しを向けられた。

「失礼なこと言ってんだから。怒って当然でしょ」

「失礼？　ほめたんだけど」

「ほめた？　……どこが」

　眉をよせて問い返すと、ユズルはしごく真面目な顔で「本当なんだけど」とつぶやいた。

　ユズルとはときどき、感覚のずれを感じる。

　私の感覚が人と違うのか、ユズルの感覚が人と違うのか。

　……できれば後者であってほしい。

　ときどきユズルとの会話は平行線をたどったりするけど。彼との話は、けっこうおもしろいんだ。

　私が見落とすところに気づくから、新たな発見をしたみたいで、少し気分がよかったりする。

　彼いわく「テキパキ物事こなすの見て、年上かなって思ってた」。

　だから私が年上と知っても、特に驚きはなかったのだそうだ。

「なんていうの？　……ボス的……存在？」

「ボスって……あんたねぇ」

　なんだか「ジャイアン」って言われてる気がするけど。

「……じゃなくて。……アネゴ……はだ？」

「いや私に聞かれても」

　そんな感じで。

　ユズルと話してると、こっちの肩の力も抜けてきて。

　ヘンに気をはらずにすむんだ。

　それが、けっこう心地よかったりする。