私のホーム

01 サチヨ

　２本目のレポートを終えた私は、荷造りに励んでいた。

　どうにか必要最小限で、と思っていても、１か月以上留守にするとなるとどうしても大荷物になってしまう。

　出発までの時間はもうあまりない。

　明日からの前期試験が終わればすぐに出発だと思った方がいい。

　少しだけでも空いた時間を有効活用しないと、不安で仕方ない。

　なのに、私はとても気分がよかった。

　昨夜、と言っても今日のことだったけど、あいつがレコード・プレーヤーを持ってきてくれたおかげだ。

　今かけているＬＰは、ジョイスの『フェミニーナ』。

　あいつがくれたレコードだ。

　軽快なギター。

　パーカッション。

　そしてジョイスの歌声。

　ブラジル音楽らしく、とても爽やかでパリっとしている。

　今日のような夏の日にすごくよく合う。

　早く自分のレコードを取りに行きたい。

　私はジョイスのスキャットを聴きながら思った。

　聞き返したいレコードはいくつもある。

　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊

　今朝、劇団の事務所から電話があった。

　全体ミーティングは午後イチからということになっていたけれど、代表の都合で16時開始になるとのことだった。

　まだ朝の９時をまわったところだった。

　16時まで、約７時間。

　私はチャンスだと思った。

　ミーティングと稽古にいける用意をしてから、私はいつもと違う電車に乗った。

　降車した駅のホームにある緑電話から実（う）家（ち）に電話した。

　私はレコードを取りに行くことにしたのだった。

　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊

　改札を抜けて駅の外に出ると、私はすぐに汗ばんでいた。

　今日もかなり暑くなりそうだ。

　駅前商店街のアーケードを過ぎて、実家への道を歩きながら、私はドライヴをしてるはずのふたりのことを思った。

　今頃どの辺にいるかな。

　楽しんでいるかな。

　いい思い出になるんだろうな……。

　時間をかけてのんびり20分ほど歩くと、見慣れた住宅地の風景と共に実家が見えてきた。

　でも不思議なことに、私は実家に「帰ってきた」という気はしなかった。

　「訪問する」とでも言うべき気分だった。

　私のホームは、もうここではない。

　そう感じていたのだった。

　玄関のチャイムを鳴らすこともなくドアの鍵を開け、中に入った。

　今までに何千回と繰り返しただろう順序での動作の内に、今までに意識したことがない実家の匂いを感じた。

　私のホームは、もうここではない。

　もう一度そう感じることになった。

「ただいま」

　それでも、他に適切な言葉が浮かばなかった。

「あら、もう着いたのね」

　母がキッチンの方から居間に来た。

　居間では扇風機が回っていた。

　エアコンもあるけれど、母はエアコンが嫌いだった。

　私もエアコンは好きではない。

「幸美（ゆきみ）はいつも突然ね。もっと早く連絡をくれたら、あなたの好きなものを準備できたのに」

「そんなこと言われても……急に時間ができたのよ」

「電話をくれたのはこっちの駅に着いてからでしょ。せめて出（で）掛（が）けの時によこしなさいよ」

「はいはい。すみませんでした」

「まるで反省してないわね」

　母は緑茶をいれてくれた。

　私の湯飲みをちゃんと出してくれた。

　毎年のことだが、母は緑茶を夏でも冷たくしないで飲んでいた。

　今年も。

「それで、今日の用事はなんなの？」

「レコードを取りに来たの」

「レコード？　まだ持ってたの？」

「もちろん。私が捨てるわけないよ……もしかして、捨てちゃったとか？」

「いくらいないからといって、あなたのものを勝手に処分なんてしないわよ。安心なさい」

　その言葉で、私はひと安心できた。

「お昼は食べていけるのよね」

「うん。食べていってもいいなら」

「食べていきなさい。久しぶりのおふくろの味を」

「自分で言わないでよ」

　私の口調はこの母の影響が濃厚だと思う。

「16時までに稽古場に行かないとダメだから、14時半には出発するね」

「まだ11時にもなってないけど、いつもとんぼ返りね」

　母は私がここにいる時間を長引かせたいようだった。

「あなたは幸代（さちよ）と違って親離れが早かったけど、幸代とは正反対なんだから不思議なものね」

　正反対。

　私と、妹は。

　そんな母の言葉は置いておき、私は急（せ）いている気持ちのままに言った。

「とりあえず、２階の私の部屋からレコード持ってくるね。その後はずっと居間にいるから」

「あなたの部屋は物置になってるけど、大丈夫かしら」

「ええっ！？」

「段ボールが置いてあるのよ」

　私は階段を駆け上がって、かつての私の部屋のドアを開けた。

　窓が閉まっているせいで部屋の空気はむわっとしていたが、昔の私の痕跡がまだここにあるような気がした。

　母が言ったとおり大量の段ボール箱が積んであった。

　幸いなことに、レコード・ラックの前にはスペースがあった。

「よかった。箱をどかさなくてすんだ」

　私はアナログ・ディスク一式を手提げ袋に入れて１階に戻った。

　自分の一部を取り戻した、そんな気がしていた。

「ただいま」

　玄関の方から妹の声がした。

　近所のコンビニに行ってきたらしい。

「あれ？　お姉ちゃん、いつ来たの？」

「まだついさっきだよ」

　買ってきた雑誌とペットボトルをテーブルに載せると、妹はさばさばとこう言った。

「最近はどうなの？　彼氏との関係は」

「そうね、良好よ」

　私は婚約を破棄したときの家族会議で、今は好きな彼氏がいるとカミング・アウトしていた。

　それでこんなふうに妹にからかわれるようになっていた。

「幸代はどうなのよ？」

「どうって？」

「前に話してくれた彼氏のことよ」

「ああ、そんなこともあったね。とっくに別れちゃったけど」

「またなの？」

「だから今は、別の人とつきあってるの」

　なんのためらいも臆面もなく、妹は言った。

　妹は私と違って中学生の頃から彼氏がいた。

　私が知っているだけでも６人、歴代の彼氏たちがいた。

　そして７人目。

「今度は長もちしそうなの？」

「う～ん、どうだろうなあ？」

「なによ、その口調は？」

「まだ分からないってことにしとく」

　よくもまあ次から次へと。

　母の認識どおり、私と妹は正反対なのかもしれない。