３．尊重されない
案内された部屋には、見知らぬ青年が座っていた。
「あなた、……誰？」
「この姿は気にするな。オレの姿に怯え、歌えないと言われても意味がない」
その口調、その言葉に、その青年がどういう形であれ、あの獣なのだと分かった。
「どうして、そこまでして歌わせようとするの？」
「質問は後だ。歌え。話はその後だ」
有無を言わせぬその声に、あたしはショールの裾をぎゅっと握った。
「……どんな歌を、歌えば？」
「好きにしろ。くだらん恋の歌でも、ガキに聞かせる子守歌でも、何でもいい」
あたしはティーカップに手を伸ばし、紅茶を口に含んだ。歌うなら、ちゃんと喉は湿らせておかないと。
何を歌おう。
考えながらイスを引き、席を立つ。
目の前には獣の青年が軽く腕組みをして、こちらを凝視している。視線を交わしたくなかったあたしは、その向こうにある大きな衝立を見つめた。
（確か、屏風とか言ったっけ）
東の国で使われている衝立で、美術商のお隣さんが扱っていたのを一度だけ見たことがあった。その時に描かれていたのは、東の国の町並みだったが、この部屋のは、とても大きな猫っぽい動物が描かれていた。黄色と黒のまだら模様の毛皮がとてもきれいだ。
そうだ、これにしよう。
あたしは歌う曲を決め、大きく息を吸い込んだ。
「暗い路地を駆け抜けてく 四つ足の仲間たち
ピンと立ったしっぽ それがボクの自慢だった
一度 目が合っただけなんだ あの子と
きらきらした瞳が 心に焼き付いた
けづくろいの回数が ぐっと増えた
恋してるって気づいたのは ずいぶん後だった」
これは、「にゃんこいうた」という歌。妹がかわいい歌だから、とよく口ずさんでいたっけ。
「モノクロームな現実に 生きてきた僕に
窓の向こうの あの子だけが カラフルに見えた
仲間たちは言うけれど 錯覚だと
陶器の置物なんて どこにもあるだろう
ガラス越しに見つめては 声をかける
君は答えてはくれない つれない人」
この歌の主人公は猫だ。とある家の窓辺に飾られた陶器の置物に恋をして、夜毎、恋歌を歌い続ける。ほかの猫に何と言われようとも気にしない。ただ、ひたすらに歌い続けるんだ。
そして、歌はこう終わる。
「雨の日も 風の日も 歌い続けるよ
君が応えてくれたら 死んでもいいのに」
あたしは、「い」の形にしていた口を閉じ、そして、大きく息をついた。
青年が拍手する音が、カンカンと響く。
「すばらしい。やはり見込んだ通りだ」
手振りで「座れ」と言われ、あたしは大人しくイスに座った。
「その姿は、そこのカラクリ人形と同じ仕組みなの？」
「カラクリ？ あぁ、それらのことか。そうだ、原理は同じだ」
拍手の音が、まるで堅いもの同士を叩くような音で、激しい違和感を覚えたのは、正しかったらしい。とすると、なめらかに見える肌も、やっぱり木なのだろうか。
「ヒトの肌に見えるようコーティングしてあるからな、見た目には分からないだろう。――それで、聞きたいことは他にあるだろう？」
あたしは、少し冷めた紅茶を、ごくり、と飲み下した。
「どうして、そこまでして歌わせようとするの？」
歌う前と全く同じ質問を投げつける。目の前の青年があの獣だと思うと足がすくむが、少し態度のでかい兄ちゃんぐらいに思えば、なんてことない。
「これがオレの食事だからな」
「……え？」
「食いたいと思うのに、理由はない」
「歌、が……食事？ 歌を聞くことが？」
「誰が歌ってもいいわけじゃない。食うに足りる歌を歌うやつは少ない」
淡々とした答えに、あたしはホッと胸をなで下ろした。とりあえず、頭からガブリ、ということはなくなったようだ。
「そ、それなら別に、ここまで連れて来なくても――」
「おかしなことを聞くな、オンナ。ヒトがヤギやニワトリを飼うのと同じことだろう」
心臓がどくん、と大きく脈を打った。
「ヤギのミルクを絞るのに、わざわざ野生のものを探しに行くか？ 手元で飼い慣らした方がいいに決まっている」
淡々とした青年の声に、全身から血の気が引いていくのを感じた。
「少し、気分が悪いから、部屋に戻るわ」
震える口元を手で覆い隠し、あたしは席を立った。
「いいだろう。次は夕食後に歌え。時間になったら呼びに行かせる」
背中から覆い被さってくる声に、あたしは了解の意志を短く告げ、その部屋を出た。
扉を閉めると、目の端でこぼれそうになっていた涙を乱暴に拭った。
悔しいのか、悲しいのか、怖いのか。
自分でも分からなかった。
