7/14

第七夜「盲目の祈り」

雨の夜でした。

祈りの言葉が、誰にも届かなくなった頃。

扉の前に立っていたのは、一人の祈祷師。

彼は信じ続けることでしか、生きられなかった。

「救われぬ者などいない」

その言葉に、どれほどの命が縋り、どれほどの心が壊れたでしょう。

今宵、花狼邸は――“祈りの音”を受け入れます。

──救いとは、祈ることか、それとも縛ることか。

　鐘が鳴っていた。

　けれどその音は、誰のためでもなかった。

　黒く濡れた外套の裾を揺らし、祈祷師は雨の中を歩いていた。

　祈りの言葉が喉で石のように詰まる。

　神は黙し、信徒は消えた。

　それでも、祈ることをやめられなかった。

　扉の前で、彼はひざまずいた。

　灯りが一つ、闇の底に浮かんでいる。

　その光は十字ではなく、ただの蝋燭の灯。

　それでも彼には、神の顕現のように見えた。

「あなたは……神か？」

　扉を開く音。

　蒼銀の髪、異なる色の瞳。

　狼の耳が、わずかに伏せられる。

　花狼めるは、一歩、距離を取った。

「神ではございません。」

「ならば――天の代行者か。祈りの届く者か。」

「ただ、灯を視る者でございます。」

　祈祷師は笑った。唇が裂ける音がした。

　掌を胸にあて、震える声で呟く。

「見えぬ。……主の声が聞こえぬのだ。

　救われぬ者などいないはずなのに。

　なぜ、アリアは、死を選んだ。」

　めるの瞳がわずかに揺れた。

　祈祷師は続ける。

「あの子は言った。『あなたの祈りがあれば、大丈夫』と。

　主ではなく、私を信じて――あの子は逝った。

　それを“奇跡”と呼べるものか？」

　蝋燭の火が揺れ、めるの瞳の奥に黒金の灯が生まれた。

　その瞬間――視えなかった。

　世界が塗りつぶされる。

　闇ではない。

　黒は、灯が死ぬ色だと、本能が叫んだ。

　尾が硬直し、耳が震える。

　彼の内で、何かが逆流する。

「……あなたの灯が、視えません。」

「ならば、耳を貸してくれ。私の祈りを聞け。」

　祈祷師は立ち上がり、机に手をついた。

　蝋燭の火に手をかざし、熱で掌を焦がす。

　焦げた匂いが部屋を満たす。

「私は、あの子を救えなかった。

　あの子の病は祈りでは癒えなかった。

　それでも私は――“救えぬ者などいない”と、言い続けた。

　その言葉で、あの子は笑って逝った。

　救いを信じたまま、息を引き取ったのだ。」

　めるの瞳に、黒い光が走る。

　蝋燭の煤が天井へ伸び、影が歪む。

「救いとは、届かぬ場所を祈ること。

　けれど、届かぬ祈りは……時に呪いとなります。」

「ならば私の祈りも呪いか！」

　祈祷師が叫ぶ。声が擦れ、血が混じる。

　「救われぬ者などいない」と幾度も繰り返し、

　それがまるで呪文のように、部屋の灯を狂わせた。

　蝋燭の炎が黒金に変わる。

　めるの耳が反応し、尾が机の脚を掴むように動く。

　息が荒くなる。

「あなたの祈りは、すでに……他者を縛っております。」

「縛る？　違う、私は導いている！」

「導くとは――同じ場所で迷うことではございません。」

　短い沈黙。

　その間にも煤が降り、空気が重くなる。

「……アリアを、救い損ねた。」

　祈祷師は床に膝をつき、微笑んだ。

　「神よ、灯を――」

　めるが息を呑む。

　再び、何も視えなかった。

　ただ黒金の残光が、彼の胸の奥を焼いた。

「……あなたの灯は、まだ消えておりません。」

　その声は、救いではなかった。

　延命のように静かで、残酷だった。

　祈祷師は立ち上がり、ふらりと扉へ向かう。

　振り返らずに、ただひとこと。

「ならば、神もまだ、消えてはおらぬのだな。」

　扉が閉まる。

　鐘の音が遠くで鳴った。

──

　めるは、目を閉じていた。

　瞼の裏には、闇しかない。

　耳がすべてを拾う。雨、呼吸、蝋燭の揺れ。

　世界が音でしか存在しない。

　指先が机の縁に触れる。冷たい。

　灯が視えない代わりに、温度が異様に鋭く感じられた。

「……灯よ、どこにありますか。」

　その声は、祈りにも似ていた。

　そして祈りほど、脆いものもなかった。

　蝋燭が、静かに音を立てて消えた。

　めるは唇を震わせた。

　自分でも気づかぬうちに、呟いていた。

「……救われぬ者などいない。」

　その響きは、祈祷師とまったく同じ音で。

祈りは、刃にもなります。

届かぬ願いを繰り返すうちに、それは“他者を救う言葉”ではなく、

“自分を保つ呪文”へと変わっていくのかもしれません。

救いたいと願う人ほど、壊れやすい。

そしてその壊れた祈りは、いつか誰かの声を真似てしまう。

「救われぬ者などいない」

──その響きが、まだ耳の奥で消えません。