4/14

第肆夜「消えたい人」

夜は、誰にも見えない涙を隠す場所。

けれど時に、そこには“声”すら届かなくなる瞬間があります。

今回の来訪者は、

「消えたい」と願い、世界の音を失った少年。

彼が花狼邸で出会うのは、

“生きる意味”ではなく、“息をする理由”です。

読後、ほんの少しでも、

呼吸を深くしていただけたなら幸いです。

夜は、静かすぎた。

スマホの光だけが、部屋を白く照らす。

通知の数字が増え、呼吸の音がやけにうるさい。

机には、昼間破られたノート。

夢のページがぐしゃぐしゃに濡れている。

涙か水か、もうわからない。

――画面が光る。

グループチャット。

いつもの悪口。笑い声の絵文字。

何も感じないふりで、親指だけが滑った。

そして、止まった。

「お前のせいでみんな気まずいんだよ」

「消えたらいいのにな」

送信者の名前。――親友。

指先から血の気が引く。

スマホが震えるのか、手が震えるのかもわからない。

隣で笑っていた顔が、文字の粒に崩れる。

「……冗談、だよな。」

声は出たのに、返事はどこにもない。

無機質な通知音だけが、一定の間隔で胸を刺す。

心臓は速いのに、体は冷たい。

机の端を掴む。重力が傾く。膝が抜ける。

床に座り、画面を見上げた。

「……もう、いいや。」

言葉が落ちる。

耳の奥で“キィン”と細い音が鳴る。

指の感覚が一つずつ遠ざかり、

カーテンが揺れ、画面の光がふっと暗くなる。

息を忘れた。肺が痛む。

空気が入ってこない。

胸の奥で、何かが弾けた。

世界から音が消え、光が遠のく。

……そのとき、どこかで小さな灯が、ぽつりと点った。

次に息をしたとき、目の前に――青い門があった。

⸻

暗闇の中で、何かが燃えていた。

それは炎というより、光の名残。

青でも赤でもない。静かに揺れている。

その向こうに黒い椅子。

背にもたれる男の影。

男は書を閉じ、長い指で灯の揺れを追った。

「……消えたくなるほど、あなたは生きてこられたのですね。」

低く、温かい声。

蒼銀の髪。胸元の青薔薇。

紅と翡翠の瞳が、蝋燭の灯を受けてかすかに波打つ。

部屋の空気は冷たいのに、その声だけが温かい。

「……ここ、どこですか。」

「静かな場所です。

　あなたの息が、まだ残っていた場所。」

男――花狼めるは、机の上の蝋燭を見やった。

短い芯の先で、小さな光が呼吸している。

「その灯……」

「あなたの灯ですよ。」

一歩近づく。影が長く伸びる。

「こんなに小さいのが、僕ですか。」

「小さいのは灯ではなく――息の音です。」

「炎も肺も、同じように鳴る。

　続いている限り、それは生きている音です。」

胸の奥がざらつく。

「……息、してる意味が分からなくなったんです。」

窓からの微かな風が炎を震わせる。

めるは静かに言った。

「それでも、灯は揺れていますよ。」

⸻

沈黙が長く続いた。

蝋燭がひとつ、明滅する。

その間に合わせるように、喉がわずかに動いた。

「……笑ってたんです、あいつ。」

めるは待つ。

「僕の机に落書きしたのも、上履きを捨てたのも、

　全部、そいつ。『俺が味方だよ』って送った同じ指で、

　あの文が打たれてた。」

声は震えるのに、言葉は止まらない。

「みんなの前では庇って、裏では全部仕掛けてた。

　信じてたのに……笑ってた。僕が傷つくのを見て。」

炎が少し小さくなる。

「何も言えなかった。怒りも悲しみも、どこかへ行って……

　何を感じればいいか分からなくなった。

　それで、“消えたい”って思った。」

「消えたいと思ったのは、痛みを終わらせたかったからですか。」

めるの声は静かな水面のようだった。

「……違います。

　誰にも見つからなくていいって、思った。

　誰かの記憶に残るのが怖かった。

　何にもなりたくなかった。」

吐息に合わせて炎が揺れる。

「僕、怒る資格も泣く資格もない。

　『どうせ何も変わらない』って笑われるだけだから。」

めるは小さく首を振る。

「怒りも涙も、資格ではありません。

　どちらも呼吸と同じ。出さなければ、苦しくなる。」

指先が机をかすめる。

「じゃあ……どうすれば。」

めるは灯を見つめる。

光が瞳の奥で淡く波打つ。

「息をするように、言葉をひとつ残していくのです。」

「言葉……？」

「あなたの中の“まだ生きている部分”を、

　誰にも見せなくていい。ただ、言葉にしてみる。

　それが、灯を絶やさない方法です。」

唇が微かに動く。

「……“消えたい”って言葉、

　本当は誰かに拾ってほしかったのかもしれない。」

炎が、少しだけ大きくなった。

⸻

蝋燭の灯が穏やかに揺れる。

めるは顔を上げ、蒼銀の髪が静かに流れた。

「……あなたの灯は、まだ消えておりません。

　ほら、今も――息をしています。」

胸の奥で、何かがかすかに動く。

言葉を返そうとしたとき、めるはそっと目を伏せた。

その仕草が “もう大丈夫” を告げているようだった。

灯がひときわ強く瞬く。

白い光が視界を洗い、世界がほどける。

――風の音。

まぶたを開ける。カーテンが揺れ、朝の気配。

机の上のスマホ。画面には途中で止まった言葉。

『消えたい』

しばらく見つめてから、指がゆっくり動く。

文字がひとつずつ消えていく。

代わりに打ち込んだ。

『おはよう』

送信ボタンの音が、今日最初の呼吸みたいに響いた。

窓を開ける。冷たい空気が頬を撫でる。

息を吸う。胸が痛む。

――それでも、痛みは“生きている”と告げていた。

外の光の中で空を見上げる。

遠い雲間で、一瞬だけ――薄藍の灯が揺れた気がした。

これは救いではない。息継ぎだ。

次の一息まで運ぶための、かすかな灯だ。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

「消えたい人」という題は、

“死”ではなく、“静寂の中に残る命のかけら”を描きたくてつけました。

花狼めるが渡すのは救いではなく、

ただ、“息を思い出す”ための灯です。

どうか今夜も、あなたの灯が揺れ続けますように。

次の夜も、邸の扉を開けてお待ちしております。