鬼ごっこ

「三体の小鬼に狙われてるんです」

と言って、力なく笑って取材に応じてくれたのは、中部地方の施設修繕の会社に勤める、配管工のＫさんだった。

　中肉中背、五つ年下の奥さんと二人の子供に恵まれた、一見どこにでもいるよき父親、という印象。だが、見た目と裏腹に、数年前まで某外資系ＩＴ企業で部長を勤めていたという。

「僕の愛車はアウディのＡ６アバントでしたがね、上司はフェラーリで通勤してましたから」

　今の見た目からは想像もできないくらい、華やかな世界に住んでいたことがうかがわれた。社内での評判もよく、出世競争でも連戦連勝だったというが、何故縁もゆかりもない配管工をしているのか。

「それがね、女ですよ」

と、歯切れの悪い口調でぽつりぽつりと話してくれた。

　二年前、次男の出産を目前に、三人の女から立て続けに流産したと伝えられた。

　しばらく経ってから、Ｋさんの周りで小鬼が目撃されるようになった。最初に目撃したのは奥さんで、病院のトイレの手洗い場にいた。身長およそ十センチ、二頭身の薄茶色のそれは、眼、口、鼻が顔の真ん中に凝縮されたような形で、ザリガニの腐臭に似た悪臭を漂わせ、開かぬ眼でじっと奥さんを見つめていたという。

　トイレで失神した奥さんからその話を聞いたＫさんも、次第にその小鬼を目撃するようになった。

「とにかく不気味、不快、嫌い。そういった負の印象しかないですね、あれは」

　顔をしかめたＫさんは、口を濯ぐようにしてアイスティーを飲んだ。

「でね、その小鬼が、流産した三人の水子だと思うのよ」

　職場の事務員がトイレで悲鳴を上げたのを機に、Ｋさんは会社を辞めた。

「さぞかし未練もあったんじゃないですか」

と聞いた私に、Ｋさんは神妙な表情でこう答えた。

「未練？　ありませんよ、そんなもの。これは『業』みたいなもんでしょう。妻にも、三人の女にも悪いと思っています。でもね、小鬼はいけない。もう、毎日が小鬼との鬼ごっこでね、どっちが鬼だかわからないですがね」

　聞けば、小鬼は必ずといっていいほど水回りに現れるそうだ。それが頻繁に現れるのが特に病院。それで、小鬼退治に配管工を選んだという。

「産婦人科がある病院はすごいですよ。つい先週なんて二体同時でしたから」

　得意気に答えるＫさんに、質問をした。

「どうやって捕まえるのですか？」

「ん？　一体一体、首根っこ掴んで配管にポイですよ。ま、女と同じですね」

　私はＫさんに丁重に礼を言い、取材を終えた。

---

竹書房マンスリーコンテスト2020年9月のお題「病院に纏わる怖い話」のために投稿した作品です。

内容については、とにかく自分の中で【胸糞悪い】、【忌まわしい】作品です...。

本当はこのサイトに投稿するのも控えようか迷ったぐらいです。

ですが、“自分に不都合な部分を隠す”姿勢は、物書きを志す者としてどうなのだろうか、

と思いなおし、投稿することに決めました。