チホク

「本格的に降ってきたな」

　チホクが言った。

　けれど奴は一向にその場を動くつもりはないようで。

　短い黒髪が額に張り付き、細いあごには雨粒が伝う。

　まったく、相も変わらずイイ男だよ。水も滴るなんとやら……って、そのまんまか。

　それでそのシケたツラさえしていなければ完璧なんだけどな。

「おい、風邪ひくぜ？」

　俺がせっかく心配してやってるのに、チホクは口の端だけでニヒルに笑ったりしやがる。

「もうしばらく、このままでいさせてくれ」

「さいですか」

　あーあ、確かに今回のことは堪えたけどさ。

　お前がこんなに後ろ向きなヤツだったなんて思いもしなかったよ。

　チホクは高校時代からの親友だ。

　俺とは正反対の無口でスカした野郎。なのに女子にはやたらとモテて、始めは正直気に食わなかった。

　だけどそんな奴と俺の間には、ある因縁があったのであります。

　昼休み、購買のパン販売。

　その中に、ソースカツと目玉焼きが一緒に挟んであるコッペパンがあった。

　一日十個限定の通称『レアパン』。

　百二十円という安心価格に対し、そのボリューム感とたっぷり染み込んだ秘伝のソース、滴るカツのジュースはまさに絶品。

　それを食す者は一口で虜となり、おかげで売店では毎日熾烈な争奪戦が繰り広げられていたものだ。

　そう、俺もあの憎いチホクの奴も、彼女(パン)の魅力に取り憑かれた孤高の戦士、レアパンハンターだったのだ！

　猛者たちが集うその戦場で、最後の獲物を同時に握った俺と奴。

　言葉なんて無かった。

　初めてまともに合わせた視線には、火花が散った。

　それから、色々だ。

　ホントに色々あって。気が付いたら連んでて。

　こいつのおかげで大学受かったようなもんだから、俺は得意なボウリングを教えてやったんだ。

　コレだけは下手くそだったんだぜ、チホクの野郎。

　こうしていつの間にやら、十年来の付き合いになってました、と。

「まだ、信じられない」

　おいおい、人がせっかく感動的な思い出に浸ってるのに、こいつはこんな時まで現実派なのか。

「ああ、俺も信じらんねえよ」

　信じたくねー、ってのが本音だ。

　チホクは不機嫌な俺の様子には目もくれないで、相変わらず途方に暮れきった顔をしたまま。

「俺はこれからどうしたらいい？」

「さぁね。とりあえず、さっさと帰って風呂にでも入れよ。寒いだろ」

　本当にひどい雨だ。ますます強くなってくる。ただでさえもう夕方なんだから。

「寒いな。……寒い。お前は平気か？」

　ほら見ろ。俺は濡れてないから全然平気だ。

　大きく頷くと、チホクは自嘲するように短く息を洩らした。一瞬、顎の辺りが白く曇る。

「そろそろ帰る。また来るからな」

　ああもう、いいから早く帰れ。お前のそんなツラ、わざわざ見たくないんだよ。

　次に来るなら晴れの日に来い。お前の顔が晴れの日に。

　気が付いたら連んでた。

　こいつのおかげで大学受かったようなもんだから、俺は得意なボウリングを教えてやったんだ。

　夏には海へ行った。仲間も沢山できてバーベキューもした。冬にはクリスマス鍋パーティーだ。

　俺が仕事でドジ踏んで凹みまくった時は、一緒に一晩中飲み歩ってくれたよな。

　でもお前に二人目の彼女紹介してやったの俺なんだぜ、ちゃんと覚えてるか？

　花火もした、ラーメン食べ歩きも、ノートの写し合いも、街のイベント見物も、徹夜で麻雀も、殴り合って本音ぶつけた大喧嘩も。

　悪いことばっか見んなよ。

　楽しかったこと思い出せよ。

　大事なこと忘れんなよ。

「そうだ」

　ふと浮かんだささやかな疑問を、歩き出したチホクの背中に尋ねてみた。

「なぁ、あのレアパン、今もまだあんのかな」

　もちろんチホクが答えるはずがない。

　少し寂しく思いながら、俺は小さく手を振って見送ることにする。

　チホクは雨に打たれながら、俺の墓を後にした。