人類の皆さん。どうぞ、良い絶望を。

作者：暗渠

掲載日：2026/02/01

　人類の皆さん。

　どうぞ、良い絶望を。

　その声は、驚くほど丁寧だった。

　駅構内のアナウンスのように、感情がなく、しかし聞き取りやすい。

　私は椅子に座っていた。

　周囲には壁も天井もない。ただ、黒い空間がどこまでも広がっている。足元だけが、淡く白く光っていた。

「ここは《ヒート・デス》体験アトラクションです」

　声は続ける。

「地球が滅んだ、その瞬間から。

　宇宙が最終的な熱的死に至るまでを――

　およそ三十分で体験していただきます」

　冗談だと思った。

　いや、そう思おうとした。

　しかし私は思い出す。

　確かにさっきまで、博物館のような施設にいた。

　未来文明の展示。

　宇宙史を体感できる最新型アトラクション。

「退出はできません」

「ですが、体験後は元の時間へ帰還できます」

　声は、安心させるようにそう付け加えた。

　――なぜ、退出できないことを先に言う？

　その疑問を口にする前に、空間が変わった。

　光が生まれた。

　恒星だ。

　いくつもの星が、近くで、遠くで、同時に輝き始める。

　私は、星の一生を“真横”から見ている感覚に襲われた。

　太陽が膨張し、地球が焼かれ、消える。

　それはほんの数秒だった。

　私の知っている人類史。

　文明。

　戦争。

　芸術。

　愛。

　すべてが、映像のノイズのように流れて消えた。

「現在、体験時間の一分が経過しました」

　たった一分。

　星が死に、銀河が崩れ、夜空は暗くなっていく。

　音が消えていく。

　遠くの爆発音も、恒星風の唸りも、いつの間にか聞こえなくなっていた。

「これより、宇宙は仕事を行えなくなります」

　声は淡々と告げる。

「温度差が消失します」

「情報を区別するためのエネルギー勾配が失われます」

　私は寒さを感じた。

　いや、正確には「寒さですらない」。

　温度という概念そのものが、意味を失い始めていた。

　二十分を過ぎた頃、私は異変に気づいた。

　思考が遅い。

　考えようとすると、言葉が浮かばない。

　名前が思い出せない。

　自分が誰だったのか、曖昧になっていく。

「ご安心ください」

　声が言う。

「これは演出ではありません」

「宇宙の熱的死とは、

　記憶を保持するための差異が失われる状態です」

　私は叫ぼうとした。

　だが声が出ない。

「情報は、必ず物理に宿ります」

「保持できない情報は、忘却されます」

「忘却は、熱として宇宙に拡散します」

　理解してしまった。

　このアトラクションは、

　ただ見せているだけではない。

　体験者自身の記憶を、

　少しずつ、少しずつ、

　“消去”している。

「安心してください」

「消去量は極めて微小です」

「帰還後の日常生活に支障はありません」

　――本当に？

　私は自分の名前を思い出そうとした。

　だが、出てこない。

「残り三十秒です」

　空間は、ほぼ完全な闇になっていた。

　星も、光も、時間の感覚もない。

「ここが、宇宙の終端です」

「もう、何も起こりません」

「変化も、選択も、意味もありません」

　その瞬間、私は悟った。

　これは未来ではない。

　結末ですらない。

　ただ、

　忘れ尽くされた結果だ。

「人類の皆さん」

　声は、最初と同じ調子で言った。

「どうぞ、良い絶望を」

　目を開けると、私は博物館のロビーに立っていた。

　案内板にはこう書かれている。

《体験は正常に終了しました》

　時計を見る。

　確かに三十分しか経っていない。

　帰り道、私は奇妙な違和感を覚えた。

　何かを、

　とても大切な何かを、

　置いてきた気がする。

　でも、それが何だったのかは――

　もう、思い出せない。

本作は、

YouTube動画

「TIMELAPSE OF THE FUTURE: A Journey to the End of Time」

から着想を得ています。

科学的予測として語られる「宇宙の熱的死」を、

もし人間が“体験”してしまったら、

という発想で構成しました。