ミルクティーが飲みたい。

目の前で馴れ親しんだ顔が黒いコーヒーを眉も動かさずに飲んだ。私はそれをなぜか慌てて冷たいアップルティーで隠した。

「そうだっ、誕生日おめでとう！」

「…ありがとう」

何回お祝いしただろう、私は彼女の無事な一年とこれからの一年の素晴らしいことを喜び、祈り、祝う。つもりだった。

「そういえば、もうこんな歳だねー、もう祝われても嬉しくない年齢だわー」あくまでも嬉しそうな顔で、しかし困った声で彼女はあえて私に言ったのだ。

私は何回もの、何回ものお祝いを過ごして初めて、彼女への想いが通じていないことに気づいた。今までの彼女の中のそれは何を祝っていたのか。最初の一、二回はたしかにただ、一つオトナになれたことを、そして祝える仲になれたことを想っていたかもしれない。

でもそれからわたしたちは＿＿＿。

「…もう、そんな歳になったもんねー、良い年の重ね方したいね」私も、この場をうまくやり過ごすことにした。

彼女は年々あまりにもはやくなる時間にこわいのかもしれない。それは私も同じだ。しかし彼女は、はやすぎる時間に私と祝うことを煩わしくなったのだろうか。

少なからず祝う習慣などいらないと、彼女は心の底から思ったのだ。

彼女は私と同じでこわがりだった。 それをなんともないと取り繕い眉も動かさず努力するのだ。私はそんな彼女が誇らしかった。

私はアップルティーを喉に流した。

『あの頃流行ったミルクティーが飲みたい。』

私は彼女のミルクティー色に染まった長い髪を見て思った。

コーヒーを飲む彼女は綺麗になった。

私はこんな綺麗な眉ひとつ動くことなく黒いコーヒーを飲む女を知らない。

一緒にあのミルクティーを飲んでくれるだろうか。