11/30

君に贈るランキング

ゆきさんは、かわいさNo.1。

ちえさんは、かしこさNo.1。

らんさんは、駆けっこNo.1。

だけど、私はどれも、最後から数えたほうがはやい。

ある日、自分のいいところを原稿用紙一枚の作文で書く。という宿題が出た。

私のいいところなんて、ぜんぜん思い浮かばないよ！

それでも私は書く。

まず、ありとあらゆる褒め言葉を書いて、これは自分に当てはまらない、これは違うと、書いては消して、いつしか原稿用紙はぐちゃぐちゃ、机の上は消しゴムのカスだらけ。

ふと、その様を見て気づいたの。自分のいいところに。

私はその気づいたことをありのままの心で書いた。何度も書きなおしながら。そしてようやく書き終わった作文が、とてもいい出来だったから、コンクールに出していいかって聞かれて、もう一度書きなおして……

数ヶ月後、その作文は、地方紙の片隅に、私の顔写真付きの記事になった。

ゆきさんも、ちえさんも、らんさんも、私が新聞に載るなんて！と驚き、私達の方が、もっと大きな記事で載るんだから！ ……と、陰で話していたらしい。

そうして二十年後。

ゆきさんは結婚詐欺で事情聴取され、ちえさんは架空投資で、らんさんは窃盗罪で逮捕されたと、それぞれ全国版の記事になった。

えっ、私？

私は、新聞に載りはしないけれど、細々と作家をしている。