デッドエンド

　友人の部屋に入ると、何やら奇妙なフィギュアがあるのが目に入った。部屋の中央、丈の低い丸机に二十センチ程の人型が直立している。

「なにこれ」

「ジョイマンのフィギュア」

「いやわかるけど。韻踏むタイプの芸人だろ？　フィギュアとか存在するの？」

「そう。それもただのフィギュアじゃない。『あ』から『ん』まで、全ての韻が踏めるんだ」

「超高性能じゃん。需要はどこ」

「俺が作った」友人はふんぞり返って言う。

「天才だ。天才にして変態」

「なんだけど、ちょっと問題があるんだ」

「ほう、どした」

「さっき床に落としてな。『す』しか喋らなくなった」

「死活問題起こってるじゃねぇか」

　その時、机の上のフィギュアがガガッと音を立てた。

「お、喋るぞ。五分に一回喋る設定なんだ」

「時報代わりに使ってんの？」

『スナップえんどう、秘密の花園』機械音声が響く。

「最後の音しか合ってないだろこれ……」

俺がつっこんだ瞬間、ふわりと風が吹いて、目がくらんだ。突然、視界が青く染まったからだ。

「これがもう一つの問題……」友人がぼやく。

　なんだなんだ！　俺が言いかけたと同時に、甘い香りが鼻をついた。視界を埋める青い物体を俺はようやく視認する。

　花。花だ。机の周りに花畑が広がっている。

　友人はフィギュアを苦々しく指さして言った。

「こいつのせいだ。この人形の言ったことが現実化してしまうんだ」

「まじかよ、どうなってんだよ……」

　引きつった友人の表情を視界の端に収め、俺は改めて机の上のジョイマンフィギュアを見た。両手を斜め下に伸ばした姿勢の、二十センチ程の人型。白インクの塗跡が目立つシャツに、同じくけばけばしい黒色のパンツ。明らかに手作りのチープな外見はひどく不気味だ。

「なあこれ、壊した方がいいんじゃないのか」

「そう思うだろ？　やってみてくれ」

　俺はフィギュアを握り締め、床に叩きつけた。ガイン、と異様な金属音が鳴る。拾い上げたフィギュアには傷ひとつついていない。

　金属音？　どう見てもプラスチックのフィギュアから金属音だと？

「な？　壊せないんだよ」

「でも壊さなきゃダメだろ！　こいつがなにか、……そう、危険なことを言い出したらどうする！」

「もう諦めてるよ。俺、部屋から出られないんだ」

「はあ？」

「さっきこいつが言ったんだ。『スナップえんどう、洗脳』って。面白いだろ。例えば僕がこうやって部屋を出ようとすると、」

　手を振り歩こうとする姿勢をとって、友人は静止した。数秒間、ロボットのようにぷるぷると止まったまま震え、ゆったりと直立の姿勢に戻る。

「ほらな。体が動かない。そうだな、逃げた方がいいぜ。お前だけでも」

「……はは、冗談だろ。本当に動かないなんてありえないって……」

　ぐいぐいと友人の袖を、……腕を、胴を、力いっぱい引っ張る。服は伸びるだけ、腕は動くが肩も胴体も動かない。銅像を引っ張っているようだ。人の力じゃない。一般体型の男がこんなに動かないはずがない。

「まさか……。いや…そんな……なあ嘘だろ、本当は何か仕掛けがあるんだろ！！」

　そうしている間に五分が過ぎた。

　フィギュアがガガッと音を立てた。数秒の沈黙がある。背すじが凍り付いていくのが分かる。

　机の上に直立した人型のフィギュア。見間違いかもしれない。俺の視覚的錯覚かもしれない。だがどう見てもそう。確実に間違いない。

　そのフィギュアは、笑っているように見えた。

『スナップえんどう、デッドエンド』

　その時俺たちは、窓の外に赤く熱い光が閃くのを見た。

　轟音が耳を震わす。それは巨大な隕石だった。