第五章：慈悲の重み p2
彼らの旅は、遅々として、緊張に満ちた行列となった。それは、彼らの崩壊した、不本意な同盟を歩く姿で体現したかのようだった。コーヴァン卿は、動きやすいように両手を前に縛られ、反抗と屈辱が入り混じった硬い姿勢で先頭に立った。グレイルは、彼の数歩後ろを、静かで、捕食者のような影となって続いた。その手は決して刃から遠く離れることなく、その目は何一つ見逃さなかった。ライリス、フェンデル、そしてエララは後方を固め、彼ら自身の、恐怖と不確実性の小さな孤島を形成していた。
その力関係は、絶えずくすぶり続ける対立だった。コーヴァンは、言葉通り、彼らを導いた。彼は忘れられた獣道や影の差す谷間を抜け、衛兵の巡回路に関する彼の知識は非の打ちどころがなかった。彼は遠くの尾根を指さし、「日暮れ時には巡回部隊がそこを通る。それまでにこの谷を抜けなければならない」と平坦に述べた。彼は完璧な案内人であり、そのプロフェッショナリズムは、彼の中で荒れ狂う嵐に対する盾となっていた。
しかし、彼は進んで参加しているわけではなかった。彼は必要な時にしか口を開かず、その返事はぶっきらぼうで、不承不承だった。彼はライリスとグレイルを、彼女たちが何者であるかに対する憎悪と、彼女たちがしたことに対する、不本意で、混乱した敬意が入り混じった目で見つめた。彼は自らの魂と戦っている男であり、彼の存在は、彼らの小さな集団を、手で触れられるような、言葉にならない緊張感で満たした。
グレイルは、彼に対する扱いに容赦がなかった。彼女は彼を道具、利用して捨てるための一時的な資産と見なしていた。彼女は彼に、乏しい配給食の中から最も少ない分け前と、野営する際に最も寒い場所を与えた。彼女の軽蔑は、絶え間ない、鋭い刃のようなものだった。
「奴は犬だ。そして犬には、その首輪を思い出させてやらねばならん」ある晩、コーヴァンが厳格な悲哀の仮面を浮かべて火を見つめているのを眺めながら、彼女はライリスに説明した。
「彼は人間よ」ライリスは、低い声で反論した。「そして、私たちを助けてくれている」
「奴が我々を助けているのは、他に選択肢が浅い墓しかないからだ」グレイルは言い返した。「必要性を忠誠と取り違えるな。奴は機会を、弱点を見つけた瞬間に、それを利用するだろう。奴の教団は、その種の裏切りを魂に刻み付け、それを正義と呼んでいるのだからな」
しかし、ライリスは彼を単なる道具として扱うことを拒否した。彼女こそが、彼に自分の食料の公平な分け前を申し出、彼の手の包帯を確かめ、土地について静かで、簡単な質問を尋ね、彼を囚人としてではなく、不承不承の専門家として扱った。これらのささやかな良識ある行為は、彼女とグレイルの間の絶え間ない摩擦の源だったが、それはライリスが越えることを拒否した一線だった。彼女は彼の相棒を殺した。彼の自由を奪った。彼の人間性までも奪うつもりはなかった。
しかし、真の対立は、コーヴァンの心の中で繰り広げられていた。彼が見るもの、経験するものの全てが、彼の人生の単純で、秩序立った真実との、真っ向からの矛盾だった。
彼は、教団の最も暗い寓話に出てくる悪夢の生き物である、怪物じみた〈灰の魔女〉が、鮮やかな戦術眼、荒野に関する深い知識、そしてライリスに対する猛烈な、ほとんど母性的な保護欲を示すのを見た。彼女は確かに怪物だったが、物語に出てくるような甲高く笑う悪魔ではなく、複雑で、知的な怪物だった。
彼は二人の農民、フェンデルとエララを見た。彼らは本来なら、真っ先に異端者たちを教団に裏切るべきだった。その代わりに、彼らは静かで、怯えた忠誠を示し、奇妙な救い主たちの世話をし、ただついていくという彼らの単純な行為は、高位聖職者たち以外の何かに対する、深遠な信仰の表明となっていた。
何よりも、彼はライリスを見た。彼は、彼女が口にすることを拒む痛みで顔を青ざめさせながら、びっこを引くのを見た。彼は、彼女がサッチェルに入れている木彫りの鳥、小川の川床で見つけた化石、記録官のような熱心さで研究していた野花といった、世界の奇妙で、壊れた工芸品に対する、彼女の細心で、ほとんど敬虔なまでの配慮を見た。彼は、フェンデルが作った粗末な手描きの地図を、眉間にしわを寄せて熱心に見つめ、その心が明らかに彼の理解を超えたレベルで働いているのを見た。
彼は彼女が殺すのを見た。旅を始めて数日後、痩せこけた、飢えた狼の群れが、忍び寄る〈枯病〉の影響で半ば正気を失い、彼らの野営地を襲った。グレイルが鋼の旋風となって彼らを迎え撃った。しかし、一匹の獣が、他のものより速く、防御を突破してエララに飛びかかった。
ライリスは、考える間もなく動いていた。清めていた彼女の刃は、一瞬にしてその手にあった。彼女の動きは、訓練された戦士の優雅な型ではなく、生存者の必死で、効率的な突きだった。彼女は狼の突進を迎え撃ち、その刃は、厳しく、手慣れた終結をもって、その心臓を見つけ出した。彼女は、他人を守るために、再び殺したのだ。
その夜遅く、コーヴァンは、彼女が火から離れて一人で座り、静かな、体を揺さぶる嗚咽で震えているのを見た。彼女は狼のために泣いているのではなかった。それを殺すことを強いられた、自分自身の一部のために泣いていたのだ。
彼は、彼女の苦悩に満ちた変容の、全てを目撃していた。彼は、優しい学者と冷血な殺し屋が、同じ、脆い器の中に同居しているのを見た。彼は、彼女ができる怪物じみたことと、それが彼女にもたらす深い、人間的な悲しみと、彼女が格闘しているのを見た。
彼の信仰、石と確信からなる強固な要塞は、異端の大波によってではなく、矛盾する真実の、ゆっくりとした、容赦ない滴りによって、侵食されていた。世界は単純ではなかった。それは厄介で、痛みを伴い、そして、涙を流す怪物と、嘘をつく聖人で満ちていた。
彼らの不安な旅は、一週間後、その頂点に達した。彼らは教団の巡回部隊をうまく切り抜け、今や、野生の、未開の辺境地帯の奥深くにいた。彼らは、広大な、灰色の広がりを見下ろす尾根の上に立っていた。
「〈枯病〉の地だ」グレイルは、低いハミングのような声で言った。「ここから、〈灰の尖塔〉への道を見つけることができる。衛兵、お前との用件は終わった」
彼女は刃を抜き、その刃は青白い光の中で煌めいた。「お前の…助力には感謝する。だが、お前の有用性は尽きた。そして、我々にはお前に後をつけられる余裕はない」
その含意は明らかだった。彼らは彼を解放すると約束した。しかし、グレイルの約束は、名誉ではなく、現実主義によって鍛えられていた。
コーヴァンは彼女を見た。その顔は青白かったが、その表情は驚くほど穏やかだった。彼はこれを予期していた。
しかし、彼が口を開く前に、ライリスが彼らの間に割って入った。彼女はグレイルと対峙した。彼女自身の刃はまだ鞘に収められていたが、その姿勢は、屈しない壁だった。
「私たちは協定を結んだ」ライリスの声は、グレイルさえもためらわせる、冷たく、絶対的な権威をもって響き渡った。「私たちは教団じゃない。私たちは約束を破らない。彼を解放するわ」
「それは愚か者の感傷だ」グレイルはうなった。
「それは私の感傷よ」ライリスは、揺るぎない視線で答えた。「そして、あなたはそれを尊重する」
長い間、二人の女は見つめ合った。魔女と聖女、師匠と、それ以上の何かになった弟子。孤独な騎士の運命は、天秤にかかっていた。
ついに、半分は苛立ち、半分は不本意な敬意からなる悪態をつきながら、グレイルは刃を下げた。「わかった」彼女は吐き捨てた。「その愚か者を主人の元へ走らせるがいい。それはお前が負うべき過ちだ、私のではない」
彼女は彼らに背を向けた。それは、明らかな拒絶だった。
ライリスはコーヴァンに歩み寄り、自身のナイフで、彼の手首の縄を断ち切った。彼の手は、赤く擦りむけていた。
「行きなさい」彼女は優しく言った。「あなたは自由よ」
コーヴァンは立ち、手首をさすりながら、その心は混沌の渦の中にあった。彼は自由だった。彼は走ることができた。教団へ、彼の古い人生へと帰る道を見つけようとすることもできた。彼が見たこと全てを報告し、そして彼らは、その厄介事のために、おそらく彼を異端者として処刑するだろう。
あるいは…
彼は広大な、灰色の〈枯病〉の広がりを見た。彼は、不承不承ながらも、その言葉を守った怪物、グレイルを見た。そして彼は、彼の友人を殺し、そしてそのために涙を流した少女、彼自身の信仰が決して示さなかった以上の名誉を彼に示した異端者、ライリスを見た。
彼は、あの道で選択を与えられたのだ。彼が知っている嘘に戻ることも、恐ろしい、未知の真実へと、前に歩き出すこともできた。
「あなたたちは、あの中へ行くのか？」彼は、〈枯病〉の地を指して頷きながら、しゃがれた囁き声で尋ねた。「なぜだ？」
「世界が病んでいるからよ」ライリスは、自らの視線もまた、病んだ土地に固定して答えた。「そして、その医者だと主張する者たちが、毒を手にしている。誰かが、治療法を見つけなければならない」
白亜の教団の完璧な騎士、コーヴァン卿は、彼の古い人生へと続く道を見た。それから彼は、世界の最大の悪夢の中心へと、治療法を見つけるために歩いていこうとしている、二人の異端者、二人の怪物を見た。
そして、彼は選択をした。
「剣が必要になるだろう」彼は言った。
