閉鎖の桜

入院まで

彼女の葬式は盛大だった。多くの人たちが３３歳という若さで亡くなった彼女の死を悼んだ。二日目からはしりあいのKさんの家に泊めていただいたのだが、私は知っていたKさんのうちの経済状態がわるいことを。Kさんは子供が生まれた頃からお世話になっていた方だ。Kさんは言った「あとどのくらいこの家にすめるかしら？」Kさんちは競売にかかるのであった。葬式を終え帰りの高速のパーキングからは片貝の花火が見えた。さびしいさびしい花火だった。

それからというもの私はアパートで主人が帰ってくるまで毎晩泣いていたと思う。食欲はますますなくなり、不眠に悩まされた。ここのアパートに来てから妙な出来事が起こった。病院に向かう途中、交差点で交通事故に遭遇した。反対車線に誰か転がっている。見ると頭が半分なかった。

寒い冬の雪積もる夜だった。私はパジャマのまま突然外に出ようとした。主人が私を抱えて家に戻ったのだが、なぜだろう、裏の土手で誰か私を呼んでいるそんな妄想に駆られた。春になってそれは見つかった。行方不明だった老人の遺体が発見されたのだ。きっとその人も早く見つけて欲しかったのだろう。線香の匂いが漂い桜の季節になった。