1/26
私の独白
私は全て知っている
もしあなたが彼とレンタルビデオショップで出会ったなら、こう尋ねられることを
「なあ、お前『自転車泥棒』って知ってるか？」
私は全て知っている
もしあなたが彼女に恋をしたなら、こう呟いて深く絶望することを
「世界なんて、とっくに終わってる」
私は全て知っている
もしあなたが彼と待ち合わせしたなら、ドスの効いた声でこう脅されることを
「……俺にァ嫌いな人間が二種類いるって話、前にしたよなあ？」
私は全て知っている
もしあなたが彼女の弟として生まれていたなら、この質問が必ず飛んでくることを
「で、アンタまだセックスしてないの？」
私は全て知っている
もしあなたが彼に会ったなら、彼がこんな語り口で喋り始めることを
「ギリシャ神話にアトラスってのがいるんだ」
私は全て知っている
けれどやはり、彼のことは彼自身が語るべきなのだ
私は全て知っている
知っているだけ
これはそんな私じゃなくて、彼の話
彼と、彼を巡る人々の
自転車と地球を結ぶ物語
