記憶の中の空襲

　そう、そういう、そーんな音が聞こえた。ドーン、ドーンと爆発物がするかのような音だった。オレはそのときちょうど船に乗っていて、大西洋を渡ってイギリスに行く最中だったのだ。だからオレはまだ死んだことを記憶にとどめることができなかった。だからまだ起きあがったときに世界が始まる朝日を迎えたのが今日だった。今日の次は明日。明日の次は明後日。そして日が落ちるのを、オレは知っている。

　記憶が創り上げた化け物。

　という、話を小さいころによく聞いた。

　父方のおばあちゃんがよく、オレに話してくれたのだ。おばあちゃんがいうには「私は小さいころに化け物をよく見ていたの」という、それはおばあちゃんが創り上げた架空のものように、小さいころは考えていたけれど、いざ自分自身も夢の中で毎日のようにそういう悪魔か天使か、そういう存在に遭うと、たしかにおばあちゃんが言っていたことは正しかったんだ、と知った。その存在は翼が生えているときもあれば、形という形もろくにつかめず、そしてそれは決まって空襲のような真っ赤な色を背景としてオレに声をかける。

「お前は知っているだろう？」

　という言葉を最初に、そしてまた爆破音がする。ある日のこと爆破音がどんどん小さくなっていったのを感じる。そしてオレは気が付いた。それはほんとに空襲だったのだ。大西洋の中で空襲に遭った、ということを、オレは、気が付くのに時間はかからなかった。