四阿で

　よく晴れたある日の昼過ぎ、青年は散歩に出ていた。平日の昼間のこともあり、たまに車がすれ違うだけの静かな道を歩いていた。最近は日中でも人目を気にせず、外に出られるようになった。散歩の際に公園の横を通るので、今日は中に入ることにした。

　公園には遊具がなく、ベンチと四阿《あずまや》が点在していた。真ん中を流れる小川のそばには、梅雨が明けてもなお、紫陽花がいくつも咲いていた。

　草花を横目に歩いているとぽつりぽつりと雨が降ってきた。空を見上げるといつの間にか黒い雲が空を覆っていた。

　すぐに止むだろうと帽子を深くかぶり直した。しかし、雨脚は弱まるどころかどんどん強くなっていった。

　青年はたまらず、近くにあった四阿に駆け込んだ。中央に木製の机があり、それを囲むようにベンチが置かれた、こぢんまりとした四阿だった。深くかぶっていた帽子を取り、顔を上げると、そこには本を読んでいる老人が座っていた。

「あ、すみません」

　邪魔してはいけないと思い、出ようとした。振り返ると、バケツをひっくり返したような土砂降りになっていた。

「……失礼します」

　青年はここに留まることにして、老人の斜め向かいのベンチに座った。老人は本のページをめくった。

　四阿の屋根を雨粒が激しく叩いていた。向こうの木々は白く霞み、先ほどまで見えていた小川もよく見えない。

　その時、青年のお腹が雨音にかき消されないほどの音で鳴った。

　すぐに帰宅すると思って、お昼ご飯を食べずに出てきてしまった。何でこんな時に、とお腹を押さえた。

「これ、食べるか？」

「え？」

　声の方に顔を向けると、老人が机の上におにぎりを置いていた。くれるというのだろうか。

「いえ、そんな、大丈夫です」

　青年は慌てておにぎりを返そうとしたが、老人は読書に戻っていた。またお腹が鳴った。思わず老人に目を向けると、口元が少し上がったように見えた。

「……ありがとうございます。いただきます」

　梅干しおにぎりだった。梅干しの酸っぱさとお米の甘みが口の中で混ざり合った。お腹が空いていたのであっという間に完食してしまった。

「ごちそうさまでした」

　そう手を合わせると、老人は微かに頷いた。

　公園でご飯を食べるのなんていつぶりだろう。青年は雨の降り続く空を見つめた。晴れていたらまたここに来るのも悪くない。

「雨、止まないな」

　唐突に老人は口を開いた。青年は周りを見回した。自分しかいない。

「そ、そうですね」

　誰かと話すのはいつぶりだろう。変な声が出てないだろうか。

「こういう雨はなんて言うんだったか。…ゴリラ豪雨？」

「ゴリラ？……あ、えっと、ゲリラ豪雨ですか？」

「そうだそうだ」

　老人は満足そうに頷くと、本に目を戻した。

　青年は先ほどの唐突なゴリラ発言を思い出し、少し口角が上がった。

「雨、早く止むといいですね」

　青年はそう口をついた。

「そうだなぁ」

　しばらくすると、次第に雨足が弱くなり、日が差し始めた。

「雨、上がりましたね。失礼します」

　老人は手を上げた。相変わらず、本から目を上げてくれなかった。

　数日後、よく晴れていたので散歩に行った。

　公園の前を横切った時、ふと四阿の様子が気になり、中に入ることにした。

　雨宿りした四阿を覗いてみると、老人が数日前と同じ場所に座っていた。

「こ、こんにちは」

「おう」

　老人は相変わらず、本を読んでいた。

「えっと、よくここに来られるんですか？」

「そうだな。落ち着くからな」

「あの、ここに座っても、いいですか？」

　老人は本から顔を上げずに頷いた。

　青年は腰を下ろした。今日は風が気持ちいい。

　しばらくすると、老人が鞄をゴソゴソと漁っている音が聞こえてきたので、なんとなく振り向いた。

　青年の前におにぎりが置かれていた。

　青年は先日の出来事を思い出し、顔が赤くなった。

「今日は大丈夫です！」

「そうか？」

　老人はおにぎりを手に取り、食べ始めた。

　青年はぼんやりと公園を眺めていた。数日前に咲いていた紫陽花は、色が褪せ始めていた。

　しばらくそこで休憩して、青年は立ち上がった。

「お邪魔しました。失礼します」

　老人は手を上げた。

　自宅までの帰り道、青年は老人に自分から話しかけていたことに気づいた。

　数日経つと、気温が急に高くなった。汗をぬぐいながら歩いた。蝉の声がうるさく、日差しが強い。

　いつものように公園に寄ってみたが、今日は老人はいなかった。

　公園には小学生くらいの少年が虫網を手に駆け回っていた。少し離れた四阿には、少女たちの楽しげな声が響いていた。最近は昼間なのに子どもが多い。もう夏休みの時期になったのか。

　子どもたちの賑やかな声になんだか落ち着かず、早々に公園を出た。

　それから数日後、公園に入ったついでに、いつものベンチに腰かけた。しばらく座っていたが、老人が来ることはなかった。

　鞄から水筒と保冷バッグに入れた饅頭を取り出し、食べた。少し塩気の効いたあんこが体に染み渡る。

　一息つき、公園を見渡した。自転車に乗った少年たちが公園に入ってきた。

　饅頭の包み紙と水筒を鞄に入れた。保冷バッグの中にはもう一つ饅頭が入っていた。青年は小さくため息をついた。

　暑さが少し和らいだ日の夕方、四阿に座っていると老人がやって来た。

「失礼するよ」

「どうぞ」

　老人は鞄から本を取り出した。

　青年も鞄から保冷バッグを取り出した。

「これ、いつかのお礼です」

　机に饅頭を置いた。

「おぉ、ありがとう」

　老人はペットボトルのお茶を取り出し、包み紙を広げ、食べ始めた。

「ここは落ち着くなぁ」

「そうですね」