リュシア戦記

第1章 孤児院の底で

第3節 感情の歪みの芽生え

孤児院での生活が始まって数週間が経った頃、リュシアは自分の中に“説明できない感情”があることに気づき始めていた。

それは、他の子どもたちが喧嘩をしているときに強く現れる。

　殴り合い、叫び合い、押し倒し、泣き声が響く。

　その混乱を目にすると、胸の奥がざわざわと騒ぎ出すのだ。

（どうして……こんな気持ちになるんだろう）

怖いわけではない。

　嫌なわけでもない。

　むしろ、目が離せなくなる。

ある日、年上の少年二人が裏庭で激しく言い争っていた。

　理由は些細なことだった。

　拾った木の枝がどちらのものか、それだけだ。

「返せよ！」

　「嫌だね。先に拾ったのは俺だ！」

少年のひとりが相手を突き飛ばし、もうひとりが反撃する。

　やがて殴り合いになり、泥が舞い上がった。

リュシアは少し離れた場所から、その光景をじっと見つめていた。

胸の奥が、またざわつく。

（……まただ）

心臓が速くなる。

　息が浅くなる。

　手のひらがじんわりと熱くなる。

その感覚は、痛みでも恐怖でもない。

　ただ、胸の奥に“熱”が灯るような感覚だった。

喧嘩はすぐに院長に止められた。

　だが、リュシアの胸のざわめきはしばらく収まらなかった。

その日の夜、リュシアは布団の中で目を閉じながら考えていた。

（私……おかしいのかな）

他の子どもたちは喧嘩を怖がる。

　泣き叫ぶ子もいる。

　止めに入る子もいる。

でも、リュシアは違った。

喧嘩を見ると、胸がざわつく。

　痛みを見ると、心臓が速くなる。

　誰かが泣いていると、息が浅くなる。

（どうして……）

答えは出ない。

　ただ、胸の奥のざわめきだけが、確かに存在していた。

翌日、孤児院の廊下で、年下の子どもが転んで膝を擦りむいた。

　血がにじみ、子どもは泣き出した。

「痛いよぉ……！」

周りの子どもたちは見て見ぬふりをした。

　誰も助けようとしない。

　それが、この孤児院の“普通”だった。

リュシアは泣いている子どものそばにしゃがみ込んだ。

「大丈夫？」

　「いたい……」

リュシアは子どもの膝に触れた。

　血が指先につく。

その瞬間、胸の奥がまたざわついた。

（……どうして）

痛々しいはずなのに、胸が熱くなる。

　泣き声を聞くと、心臓が速くなる。

「リュシア、どうしたの？」

院長が駆け寄ってきた。

　リュシアは慌てて手を引っ込めた。

「……なんでもないです」

院長はリュシアの表情を見て、少しだけ眉を寄せた。

「あなた……最近、様子が変よ」

リュシアは答えられなかった。

　自分でも、自分の感情がわからなかった。

その日の夕方、院長はリュシアを呼び止めた。

「リュシア、あなた……怖い夢を見たりしていない？」

　「いいえ」

　「誰かにいじめられている？」

　「いいえ」

院長はしばらく黙り、やがて静かに言った。

「あなたは、優しい子よ。でも……心が疲れているのかもしれないわ」

リュシアは頷いた。

　だが、胸の奥のざわめきは、院長の言葉では消えなかった。

（私……どうしてこんな気持ちになるんだろう）

その疑問は、リュシアの中でゆっくりと膨らんでいった。

孤児院での生活は、リュシアにとって“生きるための訓練”のようなものだった。

　誰も助けてくれない。

　誰も守ってくれない。

　泣いても、叫んでも、状況は変わらない。

だから、リュシアは泣くことをやめた。

　怒ることもやめた。

　感情を表に出すことをやめた。

その代わり、胸の奥に“ざわめき”だけが残った。

ある日の夕方、孤児院の裏庭で、年上の少年たちがまた揉めていた。

　理由は、拾った木の実をどちらが食べるかという、いつものような些細なことだった。

「返せよ！」

　「嫌だね。腹減ってんだよ！」

少年のひとりが相手の胸ぐらを掴み、もうひとりが突き飛ばす。

　泥が跳ね、叫び声が響く。

リュシアは少し離れた場所から、その光景を見つめていた。

胸の奥が、またざわつく。

（……どうして、こんな気持ちになるんだろう）

喧嘩を見ると、心臓が速くなる。

　息が浅くなる。

　手のひらが熱くなる。

怖いわけではない。

　嫌なわけでもない。

ただ、胸の奥が“生きている”ように騒ぎ出す。

喧嘩はやがて収まり、少年たちは泥だらけのまま部屋に戻っていった。

　リュシアはその場にひとり残り、地面に落ちた木の実を拾った。

（……これが原因で喧嘩したんだ）

手のひらに乗せた木の実は、ただの小さな果実だった。

　だが、それを巡って殴り合いが起きた。

（みんな……必死なんだ）

その必死さが、リュシアにはどこか眩しく見えた。

　自分にはない“強い感情”のように思えた。

（私には……ないのかな）

胸の奥が、またざわついた。

その夜、院長がリュシアの部屋を訪れた。

　薄暗いランプの光が、院長の疲れた顔を照らしていた。

「リュシア、少し話せる？」

　「はい」

院長はベッドの端に腰を下ろし、リュシアの手をそっと握った。

「あなた、最近……喧嘩をじっと見ていることが多いわね」

　「……はい」

リュシアは嘘をつかなかった。

　つく必要も感じなかった。

院長は優しい目でリュシアを見つめた。

「怖くないの？」

　「怖くないです」

　「どうして？」

　「……わかりません。でも……胸が、変な感じになるんです」

院長は少しだけ目を伏せた。

「変な感じって……痛いの？」

　「痛くはないです。でも……苦しいような……熱いような……」

リュシアは言葉を探しながら続けた。

「誰かが怒ってたり、泣いてたりすると……胸がざわざわして……」

院長はしばらく黙っていた。

　やがて、静かに言った。

「リュシア、それは……あなたが悪いわけじゃないわ。環境が、あなたをそうさせているのかもしれない」

リュシアは首を傾げた。

「環境……？」

　「ええ。ここは、優しい場所じゃないもの」

院長は寂しそうに笑った。

「あなたは、心を守るために……感情を閉じてしまったのかもしれないわ」

リュシアはその言葉を理解できなかった。

　だが、胸の奥のざわめきは、院長の言葉を聞いても消えなかった。

院長が部屋を出たあと、リュシアは布団に潜り込んだ。

　外は風が強く、窓がガタガタと揺れている。

（私……どうしてこんな気持ちになるんだろう）

喧嘩を見ると胸がざわつく。

　痛みを見ると心臓が速くなる。

　泣き声を聞くと息が浅くなる。

（私……おかしいのかな）

その疑問は、リュシアの胸の奥で静かに膨らんでいった。

そして、その“ざわめき”は、これから先の彼女の人生を大きく揺さぶることになる。