【にんげんっていいな】

　――あの歌を、最後に聞いたのはいつだったろう。

　仕事帰りの大森駅。

　夜風がやけに冷たくて、スーツの襟を立てながら歩いていた。

　商店街のネオンは、どこか眠たげに瞬いている。

　ビニール袋の中では、買ったばかりのコンビニ弁当が小さく揺れていた。

　からあげ弁当、缶チューハイ、レンチンの味噌汁。

　どれも「温もりの代用品」みたいなものだ。

　ふと、風に混じって流れてきた。

　――「いいな いいな にんげんっていいな」

　商店街の古びたスピーカーから。

　一瞬、空気が止まった。

（え、なんでこの歌……？）

　足が止まり、胸の奥がざわついて、息を吸うのも忘れた。

　それは、夕焼けの道で母と手をつないでいた、あの頃の“帰り道の匂い”だった。

　どこかの家のカレーの匂い。お風呂の湯気。

　近くの公園では、子どもたちがまだ鬼ごっこをしていて、遠くの家からはアニメの主題歌が漏れてくる。

　商店街の端っこで、魚屋の兄ちゃんが「今日はサンマが安いよー」と声を張り、夕方のざわめきが、全部ひとつの世界の音だった。

　家に帰れば、お菓子とゲーム。兄弟げんかも、すぐ笑いに変わった。

　母親は台所でエプロンの袖をまくり、父は仕事帰りにビールを開ける。

　ちゃぶ台の上には、湯気の立つ味噌汁と、焦げ目のついた焼き魚。

　みんなで食卓を囲み、笑い声が重なって、テレビの音すら聞こえなくなる。

　――世界が、あんなにやさしかった時代が、本当にあった。

　アパートに着いて、玄関を開ける。

　薄暗い部屋の空気が、ひんやりと迎えてくれる。

　スイッチを入れると、蛍光灯が「ジッ」と音を立てて点いた。

　テーブルの上に弁当を置き、ビニールを破る。

　温めたごはんの湯気が、ほんの少しだけ昔を連れてくる。

　味噌汁の匂いに、なぜか若い頃の両親と、小さかった兄弟の顔が浮かんだ。

　食べながら、ふと小さくつぶやく。

「……ただいま」

　誰もいない部屋に声を落としてみる。

　返事はもちろん、返ってこない。

　缶チューハイを手に取り、無言で開ける。

　プシュッ、と小さな音が静まり返った部屋に響く。

　冷たい金属の感触が手に伝わるたび、あの頃の温もりが、本当に遠くなったことを思い出させた。

　しばらくしてテレビをつけると、ニュースでアナウンサーが淡々と話している。

　また暗い、政治と経済のニュースばかり。

　しかし、番組の合間に流れるCMに、ふと耳が止まった。

　――偶然にも、またあの曲だった。

「いいな いいな にんげんっていいな」

　昔の自分が、母親と手をつないで歩く姿が、ぼんやり浮かんだ。

　夕焼けの坂道。

　木々の影が長く伸び、道端には風に揺れる落ち葉。

　あの小さな手の中に、たしかに世界があった。

　誰もが誰かの帰りを待っていた。

　そんな単純で、やさしい時間が、たしかに存在した。

　風が窓を叩き、夜がさらに深まる。

　だからこそ、こう考えてみる。

　この街にも、まだあの頃の歌が流れる場所がある。

　それだけで、なんだか救われた気がした。

　――あの日の帰り道はもうない。

　けれど、あの歌を聞くたびに、俺は心の中で帰っている。

　“ただいま”って言える場所へ。

　そして、まだそう思えるということは、たぶん俺の根っこは、あの頃と何も変わっていないのかもしれない。

　缶を手に、ベランダに出て夜空を見上げる。

　遠くの家から、小さな笑い声が聞こえた気がした。

　街灯のオレンジが、ぼんやりと道を照らし、夜風が頬をそっとなでる。

　そして、ほんの少しだけ、あの頃の匂いや声が胸の奥に戻ってくる。

　母の台所の香り、兄弟のふざけあう声、夕焼けの坂道の風の冷たさ。

　それだけで、もう十分だと思えた。

　――今日も、無事に“ただいま”と言えたのだから。

　小さく、声に出してつぶやく。

「にんげんって、いいな」