月の椅子

月の椅子

この街には、夜だけに開く屋上がある。

街のどこか、いつもと少しだけ違う場所に現れるその屋上は、ひとつの椅子だけを置いて、ただ静かに月を見つめている。

少女は、夜になるとその椅子に座った。

名前も家もない。記憶も曖昧で、誰かに抱きしめられた記憶さえ思い出せない。

けれど、ここだけは彼女の居場所のように感じられた。

ある夜、いつもより月の光が強く感じられた。

ふと気づくと、黒い帽子をかぶった男が屋上に立っていた。

黒のスーツに、手には小さな木箱。

無表情に見えるその顔には、どこか寂しさが漂っていた。

「宛名のない荷物を届けに来ました。」

男は静かにそう言い、少女のそばに箱を置いた。

「……誰に？」

「君に。」

少女は何も返さず、ただその箱を見つめていた。

男はそれ以上言葉を交わさず、月明かりの中へ消えていった。

次の夜も、彼は来た。

そしてまた、箱を置いていった。

「開けてみたら？」

男が言うと、少女は首を横に振った。

「中に何が入ってるのか、怖い。」

「怖がっていいんだ。怖がれるなら、君はまだ人間だよ。」

その言葉に、少女の胸がほんの少しだけ揺れた。

三夜目、少女はぽつりと尋ねた。

「なんで、私に届けるの？」

「君が、受け取る準備をしてるように見えたから。」

「私は、何も欲しくないよ。」

「でも、空っぽでもないんだろう？」

少女はその言葉の意味が分からなかった。

けれど、何か胸に引っかかった。

五夜目、少女は彼に話しかけた。

「ねえ、あなたの名前は？」

「宛名のない荷物を届ける配達員さ。」

「ふざけてる。」

「君も、自分の名前を知らないんだろ？」

少女は黙った。

男の目はまっすぐだった。

笑っていないのに、優しかった。

「君は、どうして泣かないんだろうって思ってる。」

少女はびくりと肩を震わせた。

「泣いたことがないの。やり方も、理由もわからない。」

「僕も、泣いたことがない。だから、わかるんだ。」

その夜の帰り際、男はこう言った。

「涙は、誰かに見つけてもらうと出るのかもしれない。」

七夜目、少女は少し話した。

「昔、誰かに“心が冷たい”って言われた。」

「それは、まだ誰にも温められてなかっただけだよ。」

「そんな簡単な話じゃない。」

「じゃあ、簡単じゃなくても、僕が待ってる。」

その言葉は、胸の奥に溶けていった。

水滴のように、じんわりと。

十夜目。少女は言った。

「私の中、氷みたい。冷たくて、誰にも触れられない。」

「氷は、溶けるためにあるんだ。君がそのままでいいって思ってくれる人に出会えば。」

「……あなたが？」

「君がそう思うなら。」

その夜、少女は初めて笑った。

ほんの少しだけ、口元が動いた。

月の光が、それを照らしていた。

十一夜目。彼は来なかった。

十二夜目も、彼は現れなかった。

少女は椅子に座ったまま、空を見上げていた。

月は変わらずに光を注いでいたが、それはどこか切なく、寒かった。

気配を感じた。

「配達員さん…？」

少女は辺りを見渡したが誰もいなかった。

宛名のない木箱だけがポツンと少女の足元にあった。

少女は箱を手に取った。

震える指先で蓋を開けると、一枚の紙が入っていた。

「君が笑った夜、僕はすでに役目を終えていたのかもしれない。

　涙とは、氷が溶けたときに生まれるもの。

　君が涙を流せたら、それは僕からの最後の贈り物だ。」

その瞬間、少女の目から、ひとしずくの水が落ちた。

温かくて、静かな、世界でいちばん遅い“最初の涙”。

その夜、月の椅子の上で少女は泣いた。

風は優しく、月の光はいつもよりやさしかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終