図書竜と忘れられた王国

２章①

　　石の階段を登りきると、湿った空気と共に、ひんやりとした気配が肌を撫でた。

　私たちは、王国の中心にそびえる「記憶殿」の地下に辿り着いた。そこは、歴代の王の記憶と書が眠る、王家の最も深き書庫。地上から見えるのはわずかな尖塔と祈祷者の塔のみで、その本質は、地の底に隠されていた。

　「ここが……“王の記憶殿”？」

　私はラウルの背を見上げながら、息を呑んだ。

　かつてここには、王が即位するごとに自らの記録を記し、先代の知恵を継ぐ儀式が行われていたという。

　けれど今、その伝統は形骸化し、誰も記憶を刻もうとはしなくなった。真実の重さを背負うには、あまりに今の時代が“軽く”なりすぎたからだと、ラウルは語った。

　広間の中心には、人の背丈ほどある石像が鎮座していた。王冠を戴いたその像の顔は擦り減り、もはや表情すら判然としない。だが、その両眼の奥には確かに、何かを見据えたような鋭さが残っていた。

　「この像は、誰の……？」

　「“名を失った王”です」

　ラウルは低く囁くように言った。

　「記録には“在位していない”と書かれていますが、何も存在しなかったはずの王の像が、なぜこの場所に残されているのか……それは誰も語ろうとしません」

　私はそっと石像に近づいた。見えない糸で引かれるように、右手を伸ばす。

　触れた瞬間、微かな震えが指先に伝わった。まるで心臓の鼓動のような、あるいは遠い鐘のような……ひどく懐かしくて、それでいて怖ろしい何かが、内側から私を揺さぶった。

　──リィナ。

　声が、聞こえた。

　誰のものとも知れぬ、低く澄んだ声だった。それは私の名を呼び、確かに私に向けられていた。

　「今、誰か……」

　「聞こえましたか」

　ラウルは少しだけ目を細めて、私の様子を見ていた。

　「この像の周囲には、“記録にすら残らぬ記憶”が渦巻いています。ある者はこれを呪いの声と呼び、またある者は“王の魂”と称えました」

　「記録に、残らない記憶……？」

　「はい。そして、今あなたが触れたのは、記録の狭間に棲む“囁く記憶”です」

　私は石像から手を離し、足元の台座を見つめた。

　そこには何も書かれていなかった。名前も、称号も、在位年も。まるでその王が最初から“存在しなかった”かのように。

　けれど、確かに彼はここにいて、私を呼んだ。

　その夜、私は夢を見た。

　深い森の中。木々は青白く光り、星のような花が風に揺れていた。

　水辺にたたずむ影があった。白い外套に、背を向けたまま、私に語りかける。

　──なぜ、記録するのか？

　「それは……」

　私は答えようとして、言葉を失った。

　──なぜ、書くのか。なぜ、知ろうとするのか。

　「私は、わ、忘れたくないの。私自身のことも、この世界のことも。どれだけ小さな記憶でも、失うのが、忘れられるのが、怖いから……」

　──では、記録する代わりに、お前は何を差し出す？

　「え？」

　──全ての記録には代償がある。お前はそれを、もう始めている。少しずつ、確かに。

　──それでも書くのか？

　影は、振り向かない。けれど私は、その背中から、あふれるような哀しみを感じた。

　問いかけではなく、祈りにも似たその声に、私は小さく頷いた。

　「うん。私が“生きた”と誰かに伝えたいから。だから……書き続ける」

　──ならば、見よ。

　──“真実は、沈黙の石に刻まれている”

　その言葉とともに、夢が砕けるように消えた。

　翌朝。私は再び記憶殿の広間に立っていた。

　石像の足元に、見慣れぬ書が置かれていた。

　「昨日までは、なかった……」

　私は震える手でそれを開いた。

　──“記されざる王の章”──

　そこには、存在しないはずの王の物語が、確かに記されていた。けれど、すべての行の最後が、かすれ、にじみ、まるでその先を読ませまいとするかのように破れていた。

　「これは……」

　「“記録されかけたもの”です」

　ラウルが書を覗きこみ、言った。

　「書かれ、そして封じられた記録。誰かが意図的に“未来の記憶”を書きかけたまま、ここに封印したのです」

　私はページの隅に、細く書かれた文字に気づいた。

　──竜は王に、最後のページを託した。

　「……“図書竜”」

　その名を口にした瞬間、空気が変わった。

　書が、静かに震え始めた。まるで何かが目覚めるかのように。

　私は、また書き始めなければならない。

　記されなかった王の物語と、竜の封印の謎を。

　代償があっても。

　誰かに忘れられても。

　私は、記録者だから。

　ページをめくるたびに、息が苦しくなっていく。

　昨夜拾った「記されざる王の章」。その断片的な記述は、まるで夢の中の言葉のように現れては消え、私の記憶に曖昧な影を落とした。

　けれど、確かに何かがそこに存在していた。

　それは「記録されるべきだった過去」であり、いまだ物語の輪郭すら与えられていない、ひとつの魂の声だった。

　「なぜ、この章は完成しなかったのかしら……」

　私は広げたページにそっと指を滑らせる。文字の端が溶けるようににじみ、いくつかの行は掠れて読むことさえできない。まるでこの本そのものが“忘れかけた何か”そのものでできているかのようだった。

　記憶の殿堂は今日も静かで、外界の音も届かない。ラウルは先に目録を調べに行っていたが、私はどうしてもこの章から目が離せなかった。

　──リィナ。

　再び声がする。昨日と同じ、低く澄んだ声。胸の奥に直接染みこむように、穏やかで、それでいて何かを訴えるような響きだった。

　──おまえは“記録者”か、それとも“語り手”か。

　「……私は、まだ選べていない」

　私は小さく答えた。すると、紙の裏側からにじむように、さらに一文が浮かび上がった。

　──語り手は記憶を紡ぎ、記録者は記憶を閉じる。

　──その違いを知る時、おまえは己の名も忘れる。

　まるで予言のような言葉。あるいは、過去から届いた忠告。

　不意に視界が揺れた。目の前の文字がぼやける。頭の奥が締めつけられ、視線の端で、過去の記憶がほどけていくのがわかった。

　──私は……何を、忘れて……？

　恐怖とともに、私は書を閉じた。だが、その瞬間にはもう、思い出せない名前が一つ、私の中から消えていた。

　それが誰のものだったのか、どんな出来事だったのかすら、まるで初めから存在しなかったかのように。

　……いや。確かにそこに、あったのだ。

　私は震える指で胸に触れた。わずかに残る、あたたかい何か。まだ完全には消えていない。だが、もう一歩踏み込めば、私は“自分”さえ失うかもしれなかった。

　記録とは、記憶を閉じ込める行為。

　けれど同時にそれは、世界から切り離すことでもあるのだ。

　「……記憶を読んだ、のですね」

　戻ってきたラウルは、私の表情を一目見てすべてを察したようだった。彼の手には、一冊の古い日誌が抱えられていた。

　「王家の私記の中に、非常に古い言葉で書かれた断章がありました。“声なき王”のことです」

　「“声なき王”……？」

　「王ではあったが、言葉を記されなかった者。即位の記録も、退位の証も、死さえ書かれなかった王」

　私は息を呑んだ。

　「その人が……“図書竜”と何かを交わしたと、そう書かれているの？」

　ラウルはゆっくりと首を縦に振った。

　「彼は最後の頁に、“誓いの印”を刻んだ。それは“記録を棄てる”こと――記録されないことを選ぶことで、竜の封印と引き換えに、己を“この世界の外”へ消したのです」

　「そんな……」

　「記録されないとは、存在しないのと同じです。けれど、それでも彼は、真実を守ろうとした」

　私は拳を握った。

　その誓いがどれほど孤独で、どれほど恐ろしいものだったか。

　記録者である私には、痛いほどに理解できた。

　その夜、私は再び夢を見た。

　今度の夢は、森ではなかった。

　深く、静かな図書室。だれもいないその場所で、私自身が本のページを一枚ずつ破り、床に落としていた。

　──記憶は、時として重すぎる。

　──語られなかった想いは、語る者の命を喰らう。

　誰かの声がそう言った。振り返ると、昨日と同じ影が立っていた。

　──それでも、おまえは書きたいのか？

　「……うん。たとえ記録が私を蝕んでも、私は、知りたい」

　影は黙っていた。

　やがて、ゆっくりと私の方へ手を差し出してきた。

　──では、最後のページを渡そう。

　──これを“読む”か、“書く”かは、おまえの選択だ。

　私は、その手に触れた。

　光が、走った。

　翌朝、私は目覚めと同時に、胸の奥に新しい記憶を抱えていた。

　それは、名前のない王が、図書竜に向けて語った最後の誓い。

　言葉はもう思い出せなかったけれど、たしかにそこに“想い”だけが残っていた。

　「……次のページを開かないと」

　私は立ち上がった。

　記録の代償として、何かを失っても。

　私はきっと、語り続ける。

　まだ誰にも語られていない、竜と王と、忘れられた王国の物語を。

　その日、私たちは王立図書館の最深部、“虚構の写し棚”に足を踏み入れた。

　そこは記憶の層よりもさらに下。

　物語と現実の境界が曖昧に混ざり合う、書かれなかったはずの出来事が“嘘として書かれた”場所。

　「ここに、“声なき王”の記憶が写っている可能性があります」

　ラウルはそう言って、薄く埃を被ったガラス棚の前に立った。

　だが、その言葉を聞いた瞬間、胸の奥に冷たい違和感が走る。

　写し棚とは、世界のあちこちに存在した“書かれることのなかった物語”が、まるで幽霊のように映り込む空間――

　つまり、存在しなかった歴史が虚構として記録された場所。

　「記録者である私が、ここに立つのは……禁忌じゃないかしら」

　私は棚に近づくのを一瞬ためらった。

　だがラウルは静かに首を振る。

　「貴女は“記録する者”であると同時に、“物語る者”でもある。……この王国が自らの歴史を記録から抹消した以上、真実は嘘の中にしか残っていないのです」

　私の目の前に、ひとつの本が浮かび上がるように姿を現した。

　背表紙はぼんやりと霞み、タイトルすら判読できない。

　それでも私の手は引かれるようにして、その本へと伸びていた。

　──触れてはならない。

　そういう声が、どこか遠くで聞こえたような気がした。

　けれど次の瞬間、ページが音もなく開かれ、私は再び“記憶の中”へと落ちていった。

　そこは、空虚な王宮だった。

　誰もいない玉座。言葉を持たぬまま即位した少年の王が、ただ黙って空を見ていた。

　──名前はなかった。

　──けれど、心は確かにそこにあった。

　王はすべてを見ていた。国が傾き、人々が争い、知識が歪められてゆく過程を。

　そして誰よりも、自らの存在が“記録されないように”操作されていることにも。

　彼の身に宿った血が、“真理に触れてはならぬ一族”であることを知ったその日、王は決意した。

　記録されないのなら、語る者を探そう。

　たとえこの声が、誰にも届かなくても――

　目が覚めた時、私は図書館の石床に倒れていた。

　「リィナ！」

　ラウルが駆け寄る。私はうっすらと瞼を開き、口の中の乾きを感じた。

　「夢を……見たの。……“王”が、自分を記録する者を探していた」

　「それが貴女だと？」

　「……きっと、違う。私は“まだ”、そこに辿り着いていない」

　言いながら、自分の手がかすかに震えているのに気づいた。

　物語に触れすぎた。私はまた、何かを“書かれていない側”から読み取ってしまった。

　──限界は、近い。

　記録者が物語の内側に足を踏み入れすぎると、自我が記録そのものに引きずり込まれる。

　ラウルはそれを知っていた。けれど、彼は何も言わなかった。ただ、私を支える手に力をこめた。

　「……ここから先は、俺が先に行きます。貴女は“見届ける”立場を忘れないでください」

　私は頷き、かろうじて立ち上がった。

　だがその時、虚構の写し棚の奥から、不意に風の音が聞こえた。

　否。風ではない。

　──ページをめくる音だった。

　空間の奥、影の中で、何かがこちらを見ている。

　それは竜ではなかった。

　それは──物語そのものだった。

　“語られなかった物語”が、私に牙を剥こうとしていた。

　“虚構の王国”とは、記録から消された者たちの集まる場所だった。

　そこには“声なき王”の他にも、多くの“名を持たぬ記憶”がうごめいていた。

　失われた兵士たち、記されなかった詩人、そして無名の竜の子。

　どれもが、世界から取りこぼされた語られざる存在たちだった。

　だが、彼らは怒っていた。

　「なぜ我らは忘れられねばならなかったのか」

　「なぜ選ばれなかったのか」

　「なぜ名を持つ者だけが記録されるのか」

　その憤りが、ひとつの虚構を創り上げていた。

　それが“虚構の王国”。世界の裏にひそむ、影の物語。

　「……放っておけば、虚構は現実を侵すようになる」

　ラウルが低く呟いた。

　「リィナ、貴女が記すべきなのは、“この王国”の物語ではありません。“なぜこの王国が忘れられたのか”という物語です」

　記録することは、選ぶこと。

　何を残し、何を棄てるかを決めるという、冷たい作業。

　けれど私は思う。

　すべてを記すことはできなくても、語ることなら、できるかもしれない。

　ならば私は語ろう。

　たとえそれが、“書かれた物語”ではなく、“語られた物語”でしかなかったとしても。

　その瞬間、虚構の王国がゆっくりと光に包まれた。

　語り手がひとり、その存在を認めたことによって、影たちははじめて“記憶”という名を得た。

　私たちは、記録の裏側に触れた。

　けれどそこにあったのは、怒りや悲しみだけではなかった。

　ただ、静かに語られるのを待っていた“物語”だった。

　次の頁をめくる準備は、もうできている。

　私の役目は、終わらせることではない。

　“忘れられた王国”を、もう一度語りなおすこと。

　そのために、私は今、ペンを取る。