第2話 ホワイトブロウ 其の1〜切り離された世界〜
〜クリス編〜
2月13日。クリスはデンバーへ向かう飛行機の中で、ある映画を観た。 レオナルド・ダ・ヴィンチの最後の晩餐の絵には女性が写っているだの、聖杯がどうのこうのという内容だ。ストーリーの原作者はよほどキリスト教が嫌いなのだろうか。それとも信仰しているからこそ、敢えて新説を提示してみたのだろうか。物語の本筋よりもそちらが気になった。敢えて悪ものになるのは誰もができることではない。信じるもののために犠牲になれるかどうかなのだ。
飛行機を降りると、雲はあるが晴れている。もう映画のことは綺麗さっぱり忘れていた。デンバー国際空港からシャトルバスに乗り、本を読みながら3時間。標高2,484mのイーグル郡ベイルの集落に到着した。ベイルは毎冬スキー客が集まる有名な観光地で、町は意外にも人で賑わっている。現地の人間によると、ホワイトブロウ・ホテルは町から少し離れているので、歩いては行けないらしい。
クリスはハイヤー(タクシー)を紹介してもらい、乗り込んだ。ホテルへの道の除雪がおろそかになっているせいで、運転手は時速20kmも出さずにゆっくり進んでいる。チェーンと雪が擦れる嫌な音が車内に響いた。運転手にホワイトブロウの評判を聞いてみる。
「俺は泊まったことがないんで詳しくはわからねえ。ただ、話によるとベイルにある他の高級ホテルと遜色ないようだ。だけどよ、値段が相場の4〜5倍もするんだぜ。誰がオーナーか知らんが、真面目に商売する気は全くないんだろうな。こっちは朝から晩まで雪山を走ってるってのに、羨ましいよ」
確かに、ネットで見たときは1泊2,200ドルもする部屋しかなかった。特別評判がよいとか、ミシュランの星がついているホテルでもない。高いとは思ったが、ベイルの中心街から離れていて、意図的に他の建物を避けたような立地が気に入ったのだ。雑踏としたシアトルからわざわざ来ているのに、ベイルの中心街でお祭り騒ぎをしているスキー客と一緒にビールを飲むのは避けたかった。
やがて車が止まった。どこにホワイトブロウ・ホテルがあるのか一瞬わからなかった。建物が白一色だからだ。雪と重なって見えない。茶色の大きな木造りの扉だけが、斜面にポツンと立っているようだ。なぜ雪山でわざわざ白色を使うのだろう。よほど人に来てほしくないらしい。
運転手に少し多めにチップを渡し、重く、軋んだ扉を開けた。
15時を少し回っている。中には暖かい横長の空間が広がっていた。赤ワイン色の絨毯が敷き詰められている。静まりかえっていたので、まさか誰もいないのかと思ったが、左手のラウンジに外を眺めている女性が一人。すぐ横のカウンターには無愛想な若い男性バーテンが立っていて、こちらをチラッと見た。視線を正面に戻すと右の壁際でグレーの猫が悠々と歩いてる。普通のホテルなら衛生上、猫はだめだろうが、クリスはそんな雰囲気が気に入った。
荷物を引いて中央右の受付ベルを鳴らすと、40代半ばくらいの従業員女性が少し気怠そうに現れた。エレベーターで403号室に案内される。ドアを開けると、そこには期待していた異質な空間が広がっていた。部屋の中心に大きな楕円形の電球がぶら下がっている。部屋からは下の方にベイルの町並みが見えた。山の斜面は雪が積もっている部分と、常緑樹が密集している部分に別れていて、そのコントラストが綺麗だ。クリスは荷物をほどかず、ラウンジにコーヒーを飲みに降りた。
1階のラウンジの窓からは、白いラインが何本も入った向かいの山の斜面が見えた。外には、掴んだら手からサラサラと落ちそうな真っ白な雪が積もっている。
クリスはホワイトブロウ・ホテルの外観と内観を頭に描いていた。バームクーヘンを半分に割ったような、雪と同化するような白一色の5階建。1階は受付とラウンジバー、通路を左へ入ると右側にレストランがある。2階にはフィットネスジムとビリヤード場、図書室、シアタールーム。3階〜5階は各階8部屋の客室があるが、この静かな雰囲気だと、予想通り泊まり客は少ないだろう。自分のことを誰ひとり知る人物がいないこのホテルなら、しばらく仕事のことを忘れてリフレッシュできる。
高校では成績優秀な方だった。卒業してすぐ大学へ行きたかったが、育ての親はそんな金を持っていなかったので軽い気持ちで陸軍へ入隊し、1年と少しの間イラクに駐留した。帰還して建築科へ進学。2年も経つと周囲からは期待されるようになったが、イラクから帰還した以前の記憶がまるで空白のように感じられていたクリスにとっては、建築や芸術について吸収しない方が不自然だっただろう。心は虚しく生まれ変わっていたのだ。
卒業してからは建築事務所に入り、30歳を過ぎてから独立して自分の会社をつくった。建物の設計とデザインを請け負っている。軌道に乗せるまではかなり大変だったが、今ではなんとか5名のチームを雇い、メンバーとの関係も上手くいっている。皆仕事への情熱は持ちつつも、お互いの家族や恋人を貶して笑い合うことを忘れない。いいチームだ。
会社はシアトル周辺の業界内では徐々に知名度を得てきてはいたが、自分の個性を存分に出せるような、デザインに重点を置いた大型の仕事の受注にはまだ至っていない。このままで建築家として名を馳せることができるかという、漠然とした不安がクリスに募っていた。自分は、ザハ・ハディッドのような偉大な芸術家と呼べる域まで達することができるだろうか。普遍的なラインを持った建築物を世に残すことができるだろうか。コンペに参加しなければと思いながらも、そこへ出せるような練度の高いアイデアが浮かんでこない。
このまま細かな案件をひとつずつこなしているうちに、いつの間にか老いて死んでいるのではないか。いつか自分が死んでも何百年も残るような建物のデザインを命がけで手がけてみたい。
陽の光を遮るように、雪がゆっくりと降りはじめた。せっかく凝り固まった頭をリセットするつもりで来たのだし、そろそろ自分を哀れむのはよそうと思ったところで、ラウンジの端にいた女性が近づいてきた。すらっとして背が少し高いその女性が軽く会釈をする。
離れて見たときは雪のように冷たい表情に見えたが、近くでみるとあどけない。少しシャイなのだろうかと思わせるような笑顔だった。クリスも微笑み返す。シャーリーというその女性は休暇でホテルに来たが、雪山を眺めるのに飽きたので、誰かと話でもしたかったらしい。二人は暫くの間、なぜこのホテルに来たかなど、たわいもない話を続けた。
シャーリーは小さなバリスタの会社を起業し、企業や店舗から依頼を受けてチームのスタッフを派遣させる仕事をしているという。
「多くの人がスキー目的でベイルを訪れるけど、このホテルはそんな人たちお呼びじゃないらしいわ。冬の間に山に篭って1人になりたい変人向けなのね。きっと」
シャーリーは冗談っぽくそう言ったが、あながち間違ってはいないだろう。ときどき彼女の金色の髪が、雪の反射光で白銀に見えた。
二人で談笑していると雲が出てきたのか窓から光が入らなくなり、バーカウンターに短髪で目力の強い男性がやってきてバーボンを注文した。グラスを回しながらこちらをチラチラ伺っているが、それを悟られても構わないようだ。少したつと、ほとんど氷だけになったグラスを持ってこっちにやって来て、座った。
そして彼は(名はジェームズ)、2階のフィットネスジムで休暇中も体を鍛えているなど、どうでもいい話をしだした。世間話だと思って適当に聞き流して相槌を打っていたが、ジェームズは会話の腰を折るように話題を変えた。ホテル地下室があるとか、指を擦りつける仕草でかなり回りくどい言い方をしているが、シャーリーもすぐに勘づいたらしい。要はこのホテルに賭博ができるスペースがあるようだ。夕食のあと夜9時過ぎくらいからどうだろう、という話だった。
シャーリーはクールな笑顔でOKサインを出している。先ほどの笑顔に比べるとだいぶ自然な表情だ。クリスは賭け事に慣れている方ではないが、コロラドのこんな雪山でひっそりとするカードゲームがどんな雰囲気なのか興味が湧いた。
