閉校式

閉校式当日

閉校式当日、私は２時間前に学校に向かった。都会の雑居ビルみたいな校舎に慣れた身には、木製の校舎はにおいが違った。足に伝わる感触がアスファルトでもない。

「本屋の兄ちゃん！」

元気な子供たちが飛びついてきた。みんな３年前の面影はなんとなく残っている。

ずいぶんと背が伸びた。声がわりが過ぎた子たちもいる。

「メガネの姉ちゃんが昨日きて、もう帰っちゃったんだよ」

「メガネがコンタクトになってたよ」

「ししょしつに兄ちゃん宛ての手紙が残っているんだけど、続きが読めないんだよ」

心臓がドクンとなった。

彼女からの手紙？

続きが読めない？

今度は懐かしい顔の先生がやってきた。「ひさしぶりだね。大学はどうだい？」と挨拶があった。こちらの返答を聞く前にすぐに司書室の手紙のことになった。

「図書室は来週には空にしないと行けないんだが、彼女が君宛の手紙を残している。手紙は隠されてもいなかったので、中身を拝見したが、続きが君にしか読めないんだ。君が来るまで待っておこうと思ってさ」

どういうことだ？

子供たちに手をひかれ、図書室に入る。あの頃から何も変わっていない。

司書室は施錠されていなかった。

「これだよ」

子供たちが一枚の便せんを差し出した。これは彼女の字だ。

――本屋くんへ。

――ひさしぶりだね。元気にしてた？

――さて、図書室の中に、続きの手紙を隠しました。見つけられるかな？

――君と私が初めて会ったときに君が読んでいた本に隠したよ。

――ヒントは「五つのオレンジの種」

――　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　メガネより

たった６行の手紙だった。

「こういうことなんだよ。私たちには次の手紙が見つからないんだ。君に悪いと思って、図書室も司書室も、本はそのままにしてある」

そういうことか。

次の手紙の在りかはすぐにわかった。