失恋した俺はラブコメなんかいらないと叫ぶ。

第十八話 通過儀礼の語らい。

　　目が覚める。幾分マシになった体調。身体を起こす。

　濡れタオルを絞っていた萩野と目が合った。

「ふわぁ」

　欠伸を一つ。もう一度横になった。間接灯の明かりが優しい。

　そのまま目を閉じようかと思った。

「……せめて一言欲しいです。目が覚めて最初に視界に入った女の子に一言くらい欲しいです」

「病人に何を言っているんだ。もう一眠りしようとしている」

「ですけど、そうですけど！」

　ふわふわした感覚があるが、気分が悪いわけではない。

　眠る気が失せた。身体を起こす。

「何か食べますか？　時間的に丁度良いですけど」

「あぁ。カレーだっけ？　食べたい」

「はい。きっと朝倉先輩、喜びますよ」

　一階のリビングに入ると、カレーの匂いが一際強くなった。

　扉を開けて入ると、朝倉がキッチンで真剣な顔をしていた。

　小皿に一口分乗せたルーを一口、少し首を傾げ、一つ頷いた。

「あっ、丁度良かった。今できたところだよ」

「あぁ。悪いな」

「やはは、まだ弱ってるの？　しおらしい」

「そうか？」

「ほら、そこでやかましいとか言わない辺り、しおらしい」

　本気で心配しているように見えるから、自分でもおかしいのかとか思ってしまう。

　俺は俺で、変わろうとしてはいたが、本質は変わっていない、そう思っている。

　変わったとしても、きっと根の本質は絶対に変わらない。人は表面が変わっても結局本質は同じだ。それが、ここまでの俺の結論。

　だから人は変わろうとしても変われない。

　周りの影響を咀嚼して、飲み込んで、それがどう影響するのか。

　そんな単純な真理に辿り着いた。わかりきっていたことだ。当たり前のことだ。

　まだ少しぼんやりした頭で、考えていた。

「はい、私特製カレー」

「ありがとう」

　素直に礼を言うと、どこか懐かしい匂いがした。

　三人分の皿がテーブルに並んだ。俺の向かいに朝倉が座った。朝倉の隣に萩野が座る。

　一口食べた。記憶通りの味が、口の中に広がった。

　自分の親が作るよりも美味しく感じるから、不思議だ。

　春休み、俺の中に残っていた執着が、思い立って朝倉の味を再現しようとしたこともあったが、できなかった。記憶通りにやってもどうにもならなかった。

　だからじっくりと味わった、食感を記憶に刻み込もうとした。

「史郎、どう？」

「美味い」

「やはは、良かった」

　何が、違うのか。

　一緒に料理を作る機会はあった。俺は手伝う程度だったが。

　その時、作り方は覚えたはず。

「……うん」

　わからない。料理の理は理科の理、同じ条件、手順を踏めば、同じものが作られる筈なのである。

　この香ばしく、トロトロで、舌を焼く程よい辛さ。具材は牛肉以外ほぼほぼ溶け込んでいる。これがコクに繋がるのだろう。

「うむ」

「うーん。母さんの味には程遠いかな」

　朝倉のそんな呟きに顔を上げた。

「母さん？」

「うん、このカレー、お母さんに教わったんだよね。でもなぁ、違うんだよ。何か物足りないんだよ」

「俺が作っても、お前が作る奴と比べると何か足りないとは思う」

「……そりゃ、人が作ったものと自分が作ったものを比べたら、物足りなくなるものじゃないのですか？　私自身、料理はしないのでわかりませんけど」

　萩野の言葉に顔を見合わせた。

　わりと当たり前の真理だった。

「……なら俺は、自力では納得のいくものは、作れないな」

　改めて手を合わせる。鼻腔と食欲をくすぐる香りを、俺にとっての一番の味を、脳に刻み込むために。

　「ほれ」

　食器を洗い終え、手を拭きながら俺の部屋に入って来た朝倉に、財布から万札三枚ほど渡す。

「これでどっか泊まれば良い」

「やはは、史郎、私に病人を放置してどっかに行けって言うの？」

　萩野は、流石に外泊の許可は下りなかったようで、帰った。

「これ以上迷惑をかけたくないという話だ」

「迷惑？　やはは。史郎、何を言ってくれちゃってるの？」

「何？」

「史郎は聞かなかったよ、私のためにしてることを、私が止めた時」

「……何が言いたい」

「私が別れを切り出した理由だよ」

「この前言いたくないと言ってたが、どういう風の吹き回しだ？」

「決着はつけておきたいのは、お互い様でしょ。それに、あの二人には、話したから、そういう機会があって。だから、ね」

「告白されて振るのって贅沢だし、別れを切り出すのも、贅沢な話だよな」

「なんで？」

「自分のことを好いてくれる人間、今後現れる保証なんて無いし、自分と合う人間が今後現れる保証も無いのに、別れるって決められるって、贅沢だよな」

「やはは、話逸らしちゃって、どうしたの？」

　気まずくなって目を逸らす。

　息を吸って吐いた。

　手が、震えている。怖いのか？　俺は。

　自分の非を突きつけられ、向き合うのが、怖いのか？

「……聞かせろ」

　恐怖を、飲み込め。

　飲み込めば、強くなれるんだ。

「ん、わかった」

　少しの、沈黙が、部屋を支配した。

「ねぇ史郎、私のこと、怒ってる？」

　話し終えて、朝倉の最初の一言が、それだった。

「私のこと、嫌っている？」

「……嫌っていたら、俺はお前を、問答無用で追い出している」

「ん、そうだね」

「怒っていたら、俺はお前の言葉に、何も返さない」

「そうだね」

　俺は、朝倉に、何て言葉をかければ良いのか。

　朝倉の言葉を聞いて尚、俺は何が悪いのか、わからない。

「史郎、粘らなかったよね、別れるの、反対しなかったよね。何で？」

「……あの時の俺は、粘ったら、志保との全てが、終わると思っていた」

　関係が壊れるのが、怖かった。

　でも、別れ話が終わって、志保からの連絡が、来なくなった。

　俺からやる勇気は、無かった。

　ガラケーが、スマホに変わって、メルアドを、変えた。

　周りの人たちの連絡の主な手段が、チャットアプリに変わった。

「史郎、私、思うんだ、貰うだけの関係は、違うって」

「俺も、志保からちゃんともらっていた！」

「やはは。史郎から貰うものは、全部重かったんだよ。史郎にあげたものだって、私、見返りとしてやるものじゃないと思ったし。抱きしめるのも、膝枕するのも、見返りでやるものじゃないって」

　世界から音が消えた。

　景色から、色が消えた。

　俺は、志保の言葉に納得してしまった。

　俺は俺の間違いを、認めてしまった。

　俺は、俺の満足を優先して、志保に押し付けていたことを、認めてしまった。

「……俺は、どうしたら良かったんだよ」

「そうだね、もう少し私を見て、私の言葉、聞いて欲しかったな」

「そうか」

　心臓を直接掴むような言葉。

　痛い。心が。

「志保。俺さ」

「ん？」

「何も、わからなくなった。俺の気持ちも、お前に抱いていた気持ちも、何なのか」

「やはは。ゆっくりで良いじゃん。ゆっくり向き合っていけば良いじゃん」

「……なぁ、何で布団敷いているんだ？」

「あれ、借りちゃまずかった？」

「いや、別の部屋で寝ろよ」

「やはは、寝る前の語らいも、お泊まりの醍醐味だよ」

「俺病人」

「知ってる。でももう、大分治っているのも」

　ため息一つ。

　もう、好きにしてもらおう。

「って、風呂！」

「うん、今から入ってくるよ。借りるね」