其の一 選ばれし五人 １
始まります！
…なぜ自分はこの列車に乗っているのか。脇には荷物を抱えて、ただ窓のそとの田園を見つめている。この列車は永遠に走ってくれるといいのだが、無論そんなことはない。そう思ってしまうのは、「死」を受け入れ難いためだろう。
選択肢はなかった。この戦争中の日本で、ましてや孤児院が豊かな筈がない。食い扶持減らしのためにも、補助金の為にも、風評の為にも、自分は選ぶしかなかった。今、みんなは昼食をしているだろう。前のように、米と沢庵だけではないだろうか。せめて味噌汁でもついていて欲しい。
ふと、窓を開け、顔を出してみると、夏の風が坊主頭の髪を撫でた。この風は、「死」へ向かう自分を慰めてくれているのかもしれない。蝉も自分を必死に止めているように聞こえる。
「徴兵かね。若いの。」
隣にいた老人が話しかけた。佐原平純は窓から顔をひっこめ、閉じ、答えた。
「はい。」
「名は？」
「佐原平純と申します。」
すると老人はにっこりと笑って、
「そう堅くなりなさんな。ただの爺と若者の会話だからのう。」
「はい。」
老人は、手にしていた水筒から水を一杯飲み、続けた。
「お国の為。頑張りなさいな。」
まるで抑揚のない声で老人は言った。この老人は、今の言葉と逆の考えを持っているようだ。
「ありがとうございます。」
自分も定型化した声で答える。老人はまた水を飲み、いくばくかするとまどろんでいた。
佐原は、自分が特攻隊に決まった時の事を、思い出していた。
「佐原くん！大変だ！」
防空壕掘りや、竹槍訓練でへとへとになっているとき、院長が、部屋に走って来た。
「どうしたんですか？そんなに慌てて。」
「これ！」
院長はそう言って、手元の青い紙を見せた。
それが何かはすぐにわかった。孤児院暮らしなら誰でもわかる。特殊航空攻撃部隊徴兵証。通称「青紙」。つまり死への片道切符と同じだ。
「青紙…」
佐原は一瞬驚いたが、すぐに冷静になった。いや、なろうとした。落ち着け、いつか来るかもしれない、とわかっていた筈だろう。
「佐原くん。行かなくてもいい。補助金なんてなくても、ここは十分やって行ける！」
佐原の優しさを知ってか、院長は付け加えた。
「嘘はいけないよ。院長先生。俺は知ってます。先生たちが、毎日、雨の日も、風の日も、近所に募金で回ってること。市からの援助金でも、回ってないんだよね。」
「いいんだ！そんなことは！ただ佐原くんが…」
佐原を院長の言葉を遮るように言った。
「それに、これを拒否したら、世間の風当たりも強くなる。『非国民』の孤児院てね。只でさえ孤児ってのは疎まれてるのに。市の金の大半がこっちにくるし…」
「佐原くん…」
「院長先生。俺、行きます。明日の朝一番の汽車に乗って…」
佐原は、只静かに言い切った。
翌日、佐原は学生服と、僅かな手荷物を持って、汽車に乗り込んだ。その時、一人の少女が佐原の元へ走ってきた。
「佐原くん…！」
名前は相澤美香。ほぼ同時期に孤児院に入り、数少ない同年代の友であった。相澤は、今まで伝えられなかった淡い想いを伝えようと、来たのであった。
「相澤…」
「佐原くん。私、私…」
佐原は、相澤の顔の前に手をかざし、それ以上言うな、という動作をした。この先を言われると、決心が鈍ってしまう。そう思ったからだった。相澤は、びっくりして一瞬黙った。
佐原は、帽子を深くかぶり、汽車の方に振り返って言った。
「さよなら、相澤…」
汽車に乗り込んだとき、後ろから相澤のすすり泣く声が聞こえた。佐原は、更に帽子を深く被り、必死に涙をこらえていた。もう二度と会うことはない。
これで何回目だろうか。思い出すのは。まだ振り切っていれない、そういう事かもしれない。そうしている内に、汽車は駅に着いた。
