透明な凶器

6：給水車襲撃事件

　その日、給水車は予定より三十分遅れて〈鎮波中央コミュニティセンター〉前に到着した。

　すでに二百人近い人々が、建物をぐるりと取り囲むように列をなしていた。

　老人もいれば、ベビーカーを押す若い母親もいる。自転車の荷台に空のポリタンクを縛り付けた男や、カートに複数の容器を積んだ家族連れもいた。

　列は整然としていたが、空気には明らかな不穏さが漂っていた。

　給水車が姿を現した瞬間、人々の間にざわめきが走る。

　待機していた市職員が拡声器で「順番に配ります、落ち着いてください」と繰り返すが、その声は風に拡散し、群衆の耳には届かない。

　「後ろにも回れ！　前だけ配ってたら足りねえだろ！」

　「もう五時間待ってんだぞ！」

　怒声が飛び交い、列が揺れる。

　ひとりの若者が柵を超えようとした瞬間、他の男がその背中を押した。

　その拍子に、前方で待っていた高齢女性が倒れ、悲鳴が上がる。

　――秩序が、音を立てて崩れ始めた。

　給水車の周囲に、列ではなく「塊」が形成されていく。

　押し合い、奪い合い、誰かの容器が転がる音。

　足元にこぼれた水が、陽を反射して濡れたタイルのように光っていた。

　「離れろ！　警察呼ぶぞ！」

　市職員の叫びは、すでに無力だった。

　暴徒化という言葉を使うにはまだ早いが、それでも群衆は臨界点に近づいていた。

　数分後、警察が到着した。

　制服警官が拡声器を用い、拡散を命じる。

　「押すな！」

　「後退しろ、ケガ人が出るぞ！」

　しかし、群衆は動かない。

　誰もが、自分の番が来なければ水を得られないことを知っている。

　緊迫した睨み合いのなか、ポリタンクを奪い合っていた若者二人が取っ組み合いを始めた。

　殴る、押す、倒れる。

　それを合図のように、複数の怒号が一斉に上がった。

　警官が駆け寄り、制止に入る。

　だが、一人を取り押さえれば、その隙に別の者が列を割る。

　その混乱のなかで、給水車のホースが踏みつけられ、一時的に水の供給が止まった。

　周囲にいた数人が「ふざけるな！」「もう終わりかよ！」と怒鳴り声を上げ、給水車に向かって拳を振り上げた。

　車体に叩きつけられたペットボトルが鈍い音を立てる。

＊＊＊

　夕方のローカルニュースは、この事件を「給水所混乱」と報じた。

　だが、字幕にははっきりと「パニック」という文字が使われていた。それは、これまで市とメディアが避け続けていた言葉だった。

　“人々は落ち着いて行動を”

　“正確な情報を得て”

　“行政を信じて”

　繰り返されてきた定型句の背後で、町の空気はすでに臨界に達していた。

＊＊

　その夜、根津耕太の携帯電話が鳴った。

　表示された名は、「木田」。

　かつて水道課長として根津と共に働いていた男だった。

　「おう、無事か？」

　「どうにか。おまえこそ」

　短い挨拶のあと、木田は声をひそめた。

　「このあいだ、おまえ、水道水のことを気にしてただろ？あの電話の後、俺も気になってちょっと調べてみたんだが、これはまずい」

　「何があった？」

　木田は、一拍置いてから答えた。

　「非常弁の一つが壊れてた。旧系統の方だ」

　「……いつからだ？」

　「いつからって言える状況じゃねえ。そもそも、点検記録そのものが“更新されてない”んだよ」

　「誰が管理してる？」

　「言えない。だが、あんたが見てた中継ポンプの北第二――あそこが鍵だ」

　通話はそれ以上続かなかった。

　木田は、最後に「誰から聞いたとか、忘れてくれ」とだけ言い残して切った。

＊＊

　根津は受話器を置いたまま、台所の蛇口に目をやった。

　今日も、そこからは透明な水が流れている。

　だが、その水の向こうに、何本もの老朽化した配管が見えるような気がした。

　あの地下には、誰も見ようとしなかった継ぎ目がある。

　それを、見ようとする者も、今はほとんどいない。

　静かに、根津はひとつ息をついた。

＊＊＊

　週明けの朝、なんば市の町並みは一見、変わらないように見えた。

　商店のシャッターは開いており、通学路には制服姿の子供たちが歩いていた。

　だが、すれ違う人々の眼差しの奥には、昨日までとは異なる、ある種の見えない壁があった。

　「お宅の町、赤だったわよね？」

　「うちはもうミネラルウォーターしか使ってないから」

　そうした言葉が、挨拶の代わりのように交わされているという噂を、根津は近所の八百屋で耳にした。

　たった数日前までは、水道の話など一顧だにされなかった町で。

　今やどこの水を飲んでいるかが、無言の基準になっていた。

　根津は、居間の窓から通りを眺めていた。

　視線の先を通るのは、下校する小学生たち。しかしその列の一番後ろを歩いていた少女が、急に咳き込んだ。

　とたんに、その前を歩く子どもたちが一歩、間を空けた。

　少女は少し寂しげに、それでも何も言わずに列を保って歩いていった。

　根津は、思わず目を伏せた。

＊＊

　「……あなた、少し、顔色が」

　夕食の支度をしていた美保が、ふとした拍子に振り返ってそう言った。

　根津は黙って首を振る。

　「大丈夫だ。少し、考え事をしてただけだ」

　テーブルの上には、買い置きしておいたペットボトルの水が置かれていた。

　一本、また一本と減っていく本数に、根津は数字のような焦りを覚えていた。

　あの水が尽きたとき、自分たちは何を信じて蛇口をひねればいいのか――そして、本当にあの水は、かつて自分が信じたものなのか。

＊＊＊

　木田からの電話の余韻は、簡単には拭えなかった。

　非常弁の破損。旧系統。点検記録の未更新。

　すべてが、根津の記憶に刻まれている構造図の「脆い部分」と重なっていた。

　特に、北第二中継ポンプ。

　あれは、浄水場からの主要送水系統が交差する“分水の喉元”であり、過去の震災時にも一度、危険信号が点いた場所だ。

　当時、根津は耐震補強の必要性を強く訴えた。

　だが、予算は削られ、他の設備が優先された。

　「今すぐに危険というわけではない」

　「新設備との接続が終われば順次改修予定」

　そんな曖昧な言葉の裏で、あの地点は放置されたままだった。

＊＊＊

　夜。

　根津は押し入れから、古い段ボール箱を引き出していた。

　退職時に私物として持ち帰った設計図、配管系統図、点検報告書の写し。それらが折りたたまれたまま、黄ばんだ紙となって残っている。

　手に取った瞬間、紙の乾いた手触りが、かつての職場の空気を呼び戻した。

　この町の水は、数字では測れない過去の選択に支えられていた。

　誰がどの弁を開き、どの系統に予算をつけ、どこに目をつむったか――そのすべてが、配管の流れに刻まれていた。

　そして今、誰もそれを見ようとしない。

　根津は、地図の上に手を置いた。

　「旧浄水場か……」

　既に稼働は停止され、新浄水センターに機能を引き継いだはずの施設。

　しかし、完全閉鎖ではなかった。

　廃止されたはずの系統が動いている可能性があるとすれば――そこが、唯一の接点になりうる。

　「行くしかないな……」

　根津は静かにそう呟いた。

　独り言のつもりだったが、美保がふと顔を上げた。

　「どこか、行くの？」

　「少し、見ておきたいところがあってな。昔の現場だよ。明日の早朝に行ってくる」

　嘘ではない。しかし、すべてを話すには、まだ時が早い。

　美保は微笑みながら、頷いた。

　「……気をつけてね」

　根津は頷き返し、再び地図に視線を落とした。

　地名、配管の線、注意書きの赤鉛筆の痕跡――すべてが、過去と現在の交差点となってそこに在った。

　――町が沈黙を選ぶなら、自分だけは目を開けていよう。

　――それが、かつて「水を守る」仕事に就いた者の、最後の責任だ。