加賀老人の日記・７
前回のあらすじ
日本へ移住した加賀さんを出迎えたのは、同じく敗戦国の兵士である祖父母だった。お互いに空気を察し、深くは聞かず必要な事だけを話し、教えていく加賀さんの祖父。いつか来る終わりが見え始めた頃、加賀さんは初めて内面に踏み込む。
日本に移住してから数年後、爺さんは咳き込む事が多くなった。
幸い、俺もこっちで免許を取ることが出来た。思ったより時間を食ったが、身内の推薦もあるからか、通常の手続きより早いらしい。爺さんに感謝しつつも、その命の灯に陰りが見え始めた。
なのに……未だに爺さんは猟を続けている。急斜面、根っこだらけの足場の悪い地形、歩き慣れているとはいえ、森の怖さは爺さんが何より知っている筈だ。心配でしょうがない婆さんだけど、流石に同行させられない。ほとんど付き添いのように、俺も隣で森の中に入った。暇な時に俺が、ちょくちょく爺さんを止めようとするんだけど、反応はいつも同じ。
「……爺さん、もう森に行くのはやめた方が」
「ダメだ。そうやって甘えていたら、二度と立ち上がる事も出来なくなる。後は暇になった頭が腐って、自分自身で亡くなってお終いだ。身体より先に、心が先に死んじまう」
「アンタの身体はガタが来てるだろ。自然の中で死ぬのが望みか？ 婆さんはどうなるよ？ 夫に先立たれて」
「戦時中じゃ珍しくない。後の事はお前に任せる」
「……そりゃ面倒は見るよ。見るけどさ……いくら何でも、その割り切り方は何なんだよ。少しでも婆さんのために、長生きしたいとか思わねぇのかよ」
「思わん。俺は運悪く、ここまで長生きしちまった人間だからな」
「何だよそれ。本当は死にたかった訳？」
「そうだ」
一瞬の間もない、完全な即答だった。けど俺は、その心情を否定できない。ベトナム戦争帰りの兵士の中で、自分の頭をブチ抜いた奴は珍しくない。日本の古い考え方にも……恥をさらすくらいなら、自分の腹を切るって文化もあった。
「むしろ逆に聞きたいがな。敗戦の兵や将で、自殺の二文字が頭に浮かばない奴、いるか？」
「……いないね。絶対に。俺だってチラ付いた」
「あぁ。いるとしたら……そこまで追い詰められていないか、他に背負ってる物があるか、逆に何も考えない、感じないような奴ぐらいだよ」
「だったらなんで爺さんは生きている。婆さんのためか？」
「いいや」
「何だよ冷たいな。俺には仕方ないかもしれねぇけど……婆さんにそれは」
「許嫁だよ。親に決められた結婚だ。好きだとか、愛しているとかどうかは、わからん」
「………………なんだよそれ、よくわかんねぇ」
「だろうな」
最初から理解を拒むような態度。もしかしたら爺さん本人も、よく理解していないのかもしれない。俺の両親のように、劇的な恋愛とは違う関係性……
アメリカじゃ恋愛結婚が普通だから、どうも決められた婚姻ってのは良く分からん。難しい顔をしていると、爺さんは不機嫌そうに鼻を鳴らした。
「どうでも良いだろ。人様の人生の話なんざ、聞いてる奴は退屈だろう」
「いや……俺は孫だし、興味はあるよ」
「どうだか。むしろ身内な分逃げれなくて、面倒って思う事はないか？」
「全く思わないわけじゃねぇけど……だけどよ、俺も爺さんもクソみたいな人生送ってるのは事実だろ」
育った国は違う、時代も時世も違う。血のつながりだって、最近になってようやく少し意識できる、そんな程度の関係でも、互いにその一点は通じている筈だ。
『敗戦を喫した兵士』の烙印に悩まされたのは、俺も爺さんも同じだと。――多分、国の中まで侵入されてない分、俺の方がマシまであるが……けど、その苦しみの質は俺と同じの筈だ。和解を求めるかのような、不愛想な俺にしちゃ珍しい態度に、一瞬だけ目を丸くして――バッサリと爺さんは吐き捨てた。
「それがどうした？ 俺やお前がいくら絶望しようが、他人からしたら退屈な話だよ。他人がどれだけ苦痛を負った所で、んなモン知ったこっちゃない」
「……人間って、残酷だな」
「そうだ。そのくせ、その残酷さを、出来るだけ自覚したくない。目を逸らしたい。だから必死に平和だ善良だ平等だって、叶える気も無い理想を大声で言いたがる。――美談の方が、悲劇よりずっと少ない現実から目を逸らして……」
俺たちは目を合わせた。
敗戦兵の俺たちは、多くの人間が目を逸らした外側にいる。誰にも見向きもされない場所にいる。そこまでは俺にも分かるが、なんで『自殺』を選択しなかったのか……？ 俺の無言の問いに、爺さんは鋭い眼差しで言う。
「だがな……それでも人は、いやすべての生き物は、死ぬまで生きねばならん」
「どうして？」
「で無ければ――生まれる事さえ出来なかった者に、生きるために踏みにじった命に、申し訳が立たん」
「……どういう事だ」
「お前は生まれてくる前に、同胞を蹴落としている」
「えっ？」
意味が分からない。困惑する俺に対して、真っ直ぐに爺さんは言う。
「ほとんどの命ってのはな……命になる前に、競争がある」
「……なんの話？」
「すべての生命の話じゃよ。命が命になるには、男と女がいるだろう。だが、一つの命が生まれるまでに……精子同士で競争があるだろう。誰が一番最初に、卵子に辿りつくまでの間にな。この世に生まれてくる命ってのは……その競争に勝って、この世に生まれてきている」
「んな事誰も覚えてねぇよ。気にしてもいない」
「そりゃそうだ。生まれてくる前の事なんて、覚えている訳が無い。だが分かるだろ。お前は……一度競争に勝っている。生まれる前の競争に勝って、この世に生まれてくる」
「……生まれた後だって競争だらけだろ」
「そうだ。生きるって事は、争う事だ。植物だって例外じゃない。上を見ろ」
