加賀老人の日記・６
前回のあらすじ
祖国から見捨てられた兵士、若き日の加賀は出国を決意した。母親がプロパガンダを受けた経験から、加賀悠人の将来を案じ備蓄をしていたようだ。既に国家に愛着を持つ両親を置いて、長らく関係を持っていない、母型の祖父母の故郷、日本に向けて出発した。
日本へ移住した後、俺はすぐ祖父母の実家で暮らした。
クソ田舎のクソ農家、本当にここが近代文明なのか疑いたくなる。家は木造、周囲は森深く、動物昆虫が我が物顔で、人間の生活圏に紛れ込んでいた。
「これは……想像以上だな……」
ベトナムで見た光景と、少しだけその光景は被った。なんでこう、すぐそこに森というか、
人間が支配する地域の外が存在して平気なんだ？ 自然ってのは、人間に容赦なんかしない。すぐそこに別の世界があるようなモンだ。自然を切り開いて作った、開拓後の土地で暮らす俺にはさっぱり分からん。ぶっきらぼうな俺を迎えたのは、腰が深く曲がった老婆と、愛想のない鋭い表情の男。初めて会った爺さんと婆さんに、あいさつも程々に俺は震えていた。
向かい合った爺さんの表情、身のこなし、纏っている空気……ありゃ、完全に俺と同じだった。敗戦国の兵士の気配。切り捨てられた者特有の拗ねた態度……
当然、爺さんも即座に気が付いた。よくよく顔を見ると、俺の顔にも似ている気がする。どうやら爺さんと俺は……同じような目に遭ったらしい。
多くの事は、互いに語らない。けど、語らずとも互いに察していた。脛に傷を持っている……ってだけじゃない。血のつながりか、それとも精神的に近い経験か、諸々全部ひっくるめた物なのかは分からない。こんな事が起こるまで、まるで顧みなかったのに……祖父は俺に、無言で背中を見せ、この土地での生き方を示した。
爺さんは、猟友会所属の人だった。自分から森に入り、人間にとって邪魔な獣を駆除する。近頃は乱開発もあって森が騒がしく、獣たちも攻撃的な事が多いそうだ。日本の自然での生き方を、俺は祖父から教わった。
「最初は罠猟を覚えろ。獣の通り道を予測し、そこにトラバサミを仕掛ける。痕跡は出来るだけ残さず、余計な物には触れないようにしろ。自然との調和を乱せば――」
「不自然さから警戒され、敵が罠のとこを通らなくなっちまう。逆に調和を乱さずに仕掛ければ、成功率は上がる……で、あってる？」
「……何で知ってる」
「ジャングルで、俺は『食らう側』だったんで」
ジャングル内の草木の間に、密かにロープを仕込んでいたり。
枯れ葉の詰まった落とし穴の底に、糞尿が詰まっていたり。
あぁ後、古いボウガンを再利用したのとかもあったな。ともかく、嫌と言うほどトラップに悩まされた経験がある。……それを動物相手にやるだけの話。祖父は深くは聞かず、別の事を気にした。
「……その内、猟銃の免許も取れ。経歴を考えると、協会の連中がうるさいかもしれないが」
「……こっちでも『兵士』ってマズいのか？」
「お前が日本国籍を取って、日が浅いのも要因だ。こっちは銃の管理が、アメリカよりずっと厳しい。元が米国籍なのも、こっちの連中に変な警戒心を抱かせるんだろう」
「向こうだって、管理はそれなりに厳しいけどな」
「こっちじゃ猟師か警察官、自衛隊ぐらいしか銃は握れん。あぁ、あとヤの字は隠し持っているか」
「何？ ヤの字って」
「……マフィアって言えばだいたい同じかね」
「どこも似たような連中がいるのね」
「人間の腹の中はだいたい同じだよ」
俺と爺さんの会話は……とても孫と爺の関係に見えなかっただろう。面こそ似ている。態度も似ている。だけど、身内特有の空気感、距離感は、はたから見れば全く存在しないようにも見えたと思う。
でも、俺たちはこれで良い、と思った。
そうだろう？ だって今まで、一度だって顔を見せた事も無かった。娘である母のやった事は、この爺と婆にして見りゃ、いきなり海外に高飛びだ。とんだ親不孝となじられる行為だろう。今更頼ってきた挙句、ヘラヘラベタベタ身内面する方が気持ち悪い。
開き直った、とも思われるかもしれないが……爺さんは別に俺を責めはしなかった。婆さんはちぃと、気まずそうにしてたけど……ふとぽろりと、婆さんにこう言われた。
「やっぱり悠人は、わたしたちの孫なんだねぇ……爺さんにそっくりだよ」
「ケッ、こんなクソジジイに似てご愁傷様だ」
「悪かったな愛想が無くて」
「愛想の付き方を知らないだけだろ。いや、最初の内はちぃとは努力してたか？ すぐ諦めたみたいじゃがの」
「うるせぇ。自分でも嘘くさいって感じるレベルだったから、開き直っただけだよ」
「あぁ、それで正解だ。でなきゃ早々にブン殴ってる」
「やんのか？ こっちは米軍上がりだぞ」
「フン、なら旧日本帝国軍人の意地を……」
「……なんで孫と爺で戦争やってるの？ 食卓ぐらい静かに囲んで？」
「「へいへい」」
喧嘩なのかふざけてるのか、自分たちでも全然わからん。ただ、俺たちの距離感は、あんまり一般的な物じゃ無かったと思う。それが優しさか？ と言われると、微妙な所。……ま、腫物みたいに扱われるのより、露骨に疎外されるより、ずっと生きやすくはあったがね。
――お互いに、過去の事は極力触れないようにしていた。俺の日本側の祖父母は、俺が生きていけるだけの経験と、猟友会での関係を与えてくれた。汚い言葉の応酬と裏腹に、やってる事は慈愛と思う。
ただ……二人とも既に、かなりの高齢だった。俺が日本に来たのは三十代だし、仕方ない部分はある。彼らが俺を受け入れたのは、自分の死後の事について、後を任せる意味もあったんだろう。
いつか来る終わりが、ちらほらと見え始めた頃……俺は爺さんに、ある事を問うていた。
