2/6

2.どう握ろうかと言われても

　その日、私は回らない寿司屋に来ていた。パック寿司ではない方だ。

　社畜(カンパニーアニマル)として従順な羊のように働くこと数年。

　私は、月に一回は贅沢なランチを楽しめるくらいの金銭的余裕と、「発散」の概念を抱くに至った。

　美味しいものを食べるときは、やはり気の置けない友人と行くのに限る。

　ということで、私は大学時代からの仲良し四人組で、その寿司屋に行くことを決めていた。

　彼女たちは皆、（私を除き）お洒落で知的で情報強者で、かつ女性ホルモンよりも男性ホルモンが強そうな、大変魅力的な友人だ。

　大学時代には、カシスオレンジをちびちび舐める女の子たちを尻目に、「やっぱ焼酎、ポンシュよねー」とたこわさを摘まみながら粋がり、そのうちに、粋がりだったはずのオッサン嗜好が、そのまま真の嗜好として定着してしまった経緯を持つ、残念な女子たちでもある。

　ちなみに、この四人組においては、ポンコツ枠がすでに一人存在しているので、私は頼れる幹事役キャラで通っている。

　というか、おおよそどのコミュニティにおいても、私はそうした役回りを引き受けている。

　時折道に迷ったりするときは、そつなくごまかす。

　私への視線が、生ごみへ向けるそれに傾きそうな気配を察知したら、素早く誰かをいじって風向きを変える。

　そのくらいの社会性は身に付けているという認識だ。

　半年ぶりの再会だというのに、案の定その一人(ポンコツキャラ)が二日酔いで遅刻するというので、私たちはそれを肴に談笑しながら、和やかに寿司屋に向かっていた。

　幸い、この四人組の中には、方向感覚に優れた真の幹事キャラがいる。

　私は、話題の進行だけは声高らかに、道行きそれ自体は、さりげなく彼女の後に着いていった。

　さっぱりわからない道を通り抜け、目的の寿司屋に到着する。

　カウンター席だけがある小ぢんまりとした店で、古いのだけれども清潔な佇まいが、いかにも腕の良い老舗を思わせた。

　扉を引いた途端に、つんと鼻腔をくすぐる酢の香り。

　身を寄せ合って静かに寿司をつまむ客。

　素早く無駄のない動きで寿司を握る職人の姿。

　まさに大人の領域といった感じだ。

　私たちは、いかにも「回らないお寿司」然としたその店に、大いに期待を高める。

　並んでいるうちに合流した友人と「美味しそう」と囁き合い、「日本酒飲んじゃおっか」などと頷き合った。

　回らない寿司屋で日本酒。

　絵に描いたようなことを喜ぶ年頃だった。

　果たして、二人と二人に分かれて席が空いたので、我々は神妙な顔でコートを丸め、少々の時間差で席に着いた。

　壁には太い墨文字で、多種多様なネタの名前が並んでいる。

　情報強者の友人によれば、ランチセットも内容は良いが、少々値が張るので、小食の女性なら単品で注文したほうがよいということだった。

　私たちは真剣に品書きを見つめた。

　そんな中、私の目にふと飛び込んできた文字があった。

　ねぎとろ。

　もう、「ね」の文字のくるんとした丸み部分といい、「ろ」の文字のふくよかなカーブ具合といい、ねっとりと豊かな味わいが約束されたかのような名前だった。

　途端に、脂の乗ったとろが、口の中で柔らかく溶けてゆく感触が思い浮かぶ。

　もうその瞬間には、私の舌はねぎとろになっていた。

　これしかないと思った。

　寿司屋に来たならまずは「こはだ」を、などというミーハー心は、カロリーを求める本能の前にあっさり膝を突いた。

　私は目の合った職人に向かって、おもむろに口を開いた。

「すみません、ねぎとろを一つお願いします」

「へい。どう握りましょう？」

　どう握りましょう。

　……どう握りましょう？

　まさかの切り返しに、私は動きを止めた。

　いや、止めたと見せかけて、その内側、脳内では、パニックの気配を察知して言葉たちが一斉に溢れはじめていた。

　どう握りましょうとは、どういうことなのか。ねぎとろという以上は巻物ではないのか。

　まさかこはだやサーモンのように、すし飯の上にちょんと乗った形態があるというのか。

　そんなことは無いはずだ。だって崩れる。

　瞬きを二度。

　その僅かな時間で、私は職人の顔を観察する。

　彼はなんの邪心も無いような表情で、こちらを見ていた。

　いや、しかし、私が見返すと、彼はほんのわずか首を傾げた。

　その動き、その僅かな表情の変化に、私ははっとするものを覚えた。

　少し話が逸れるが、私はその時、メーカーで広告を作る仕事に携わっていた。

　コアアイディアをキーメッセージにアウトプットして、クリエイターとコミットしながらターゲットを確実にコンバージョンすることにチャレンジする、そんな仕事だ。

　自社商品のどこが魅力で、それをお客様にどう受け止めてほしいのか、どういう広告を作りたいのかを広告制作会社(クリエイター)に伝えることを、私たちは「オリエン」と呼んでいた。

　そしてその際に、広告の雰囲気というか、どういった物言いで伝えたいのか、例えば力強く叫ぶように伝えたいのか、それとも静かに諭すように伝えたいのかといったことを、「トーン・アンド・マナー」、略して「トンマナ」と呼んでいた。

　商品のスペックや、あるいは「これ」を伝えたいという「What」については先方と容易にわかり合えても、どのように伝えるか――「How」については、議論が紛糾することがしばしばだった。

　トンマナは大抵「優雅に」とか「正統的な感じで」とかの曖昧な形容で語られ、クリエイターたちが怪訝な顔つきになることも多かった。

　今、職人が私を見つめ返す目は、その時の彼らの顔つきを思わせた。

　なるほど？

　オーケー、わかった。

　彼らは私とチェリーパイの投げ合いをしたいってわけ。

　注意深くこちらの言葉を待つような、けれど同時に、「こいつわかってないな」という微かな軽蔑を滲ませたような、いかにもクリエイター然とした目つき。

　それを見て私は、静かにパニックの度合いを深める。

　硬直状態に見える外見とは裏腹に、脳内では、収拾のつかないレベルで言葉が横溢していた。

　トンマナね？

　トンマナを聞き出したいってわけなのね？

　ジーザス、寿司屋でオリエンを求められるだなんて、いったいなんのサプライズ？

　職人が、私の言葉を待っている。

　私は、ぎゅるぎゅると音を立てそうなくらいに、脳を回転させた。

　トンマナ。

　トンマナだ。

　ねぎとろのトンマナ。

　オーケー、落ち着くんだベイビー。

　やっこさん、こっちが小娘だからってちょいと調子に乗ってるようだな。

　ここは一発、派手にぶちかましてやろうぜ。

　ちなみに私は、威圧的なほどに知的なクリエイターに遭遇すると、緊張のあまり好戦的になる厄介なクライアントで、当時まだ部署では新米だったくせに、誰より威勢よく相手に噛みついてしまう、狂犬のような戦闘民族だった。

　言葉が溢れる脳内で、私の意志は、職人にきっぱりとねぎとろのトンマナを言い渡す方向へと、徐々に固まっていった。

　しーっ、心の声に耳を傾けるんだ。

　ドーン！　で、バーン！　で、ゴー！　俺たちはいつだってそうしてきただろ？

　やるときは派手にやる。ジャックポット、それで決まりだ。

　頼んだぜ、大統領。

　繊細、優雅、上品、知的、正統、堂々、風格、権威、大胆。

　数多《あまた》の形容詞が瞬時に脳裏をかすめ、それは徐々に力強いものへと変わっていく。

「ゆ――」

　ある言葉が脳を通過したとき、私の心は決まった。

「勇壮で……壮大な、感じで、お願いします」

「はい？」

「勇壮で、壮大な感じで、お願いします」

　沈黙が落ちた。

　私は一瞬、相手に勝ったのだと思った。

　勇壮で壮大。

　酢飯は凛と酸っぱく、とろは溢れんばかりに詰め込まれ、惜しみなく使われた黒い海苔は、まるで宇宙を思わせるような広大な佇まい。

「いやあの――」

　だが、違った。

「太巻きか、細巻きか、手巻きか、軍艦か……、ってことなんですが、ね……」

「…………！」

　小説でよく目にする、「灼けるような羞恥」というものを、その日私は味わった。

　ジーザス！　と絶叫した後、アメリカンは沈黙した。

　私は目頭がつんとする感覚と、頬骨のあたりの皮膚がじわりと熱くなる感覚をやり過ごしながら、必死で巻きの種類を選択した。

　太巻きが食べたかったような気がするが、手巻きもいい。

　でも考えてみれば細巻きのほうが、一度に何個も食べられてお得な気がする。

　軍艦は食べにくいから嫌だ。

「ほ……細巻きで、お願いします……」

「へい！　勇壮で(・・・)壮大な(・・・)細巻き一丁！」

　ぱん！　と柏手を打った職人に、やり取りを聞いていた客が、がふっと噎せる。

　少し離れたところで、私の友人たちも俯いて身を震わせていた。

　細巻きが出てくるまでの間、私は親の仇を見るようにして壁を見つめ、やがて細巻きが出てくると、「わー！　美味しい！　美味しいね！」と、隣に座る友人を容赦なく巻き込み、大げさなほどに感想を述べた。

　そうすることで、先ほどのやり取りが上書きされないかと真剣に考えていた。

　勇壮で壮大な細巻きは美味しかった。

　いや嘘だ、味なんて本当は全然覚えていない。

　ただ、寿司をすべて平らげて、熱いお茶を含んだ時、一瞬だけ私は無表情になって俯いた。

　そのことだけはよく覚えている。

　客が黙々と寿司をつまむ静かな店内で、私の頭の中だけはいつまでも騒がしかった。

　オーケー、私は中村。ここは寿司屋。

　ハニー、あなた、疲れているのよ――

　騒がしいだけでてんで役立たずのアメリカンが、脳裏でそっと呟いた。

※実話です